I Антиутопия в литературе ХХ века как жанр, выразивший тревоги и опасения людей «технического века». Возникновение и развитие жанра, место антиутопий в современном литературном процессе. - Языковедение - Скачать бесплатно
смены и есть суть этой смены. Как
мгновение меж вдохом и выдохом. Этот миг мал, как бы даже бессмыслен. Но
человек дорожил и всегда будет дорожить этим мигом и, спроси почему,
пожмет плечами дурак, дескать, ты, братец». Перемена от крейнего
обобщения, от знака до живого невычисленного голоса. Постоянная пропасть
между обобщенным типом и живыми голосами. «В институте травматологии
Серега лежал в больничной палате напротив меня, койка против койки, и я не
покривлю душой и не скажу о нем хуже, чем есть. Что да, то да: он был
мужественный человек. Мы все валялись там с переломами позвоночника,
особых пояснений тут не нужно: травма широко и печально известна».
Этот живой голос из «Голосов» зафиксируется в рассказе «Пойте им тихо»уже
по фамилией Щербина и в ободке художественного образа, выстроенного
математиком. Тональность рассказа важна для понимания Маканина. Выживают
из больных не те. Кого искусственно подбадривают и веселят. Пойте им тихо,
поплачте над ними, пожалейте их несчастье, растревожьте душу, и … может
быть, случится невероятное. Петя солдат, у которого «пятый позвонок
превращен в кашу», сможет жить и останется в ясном уме. Может быть, в этом
заключается разница между правдой и правдоподобием в литературе?
Непонятно почему, но Маканину, как и многим другим сорокалетним, не
удаются женские образы. Как они похожи и однообразны, эти женщины
секретарши: Дашенька, жена писателя Игоря Петровича из романа «Портрет и
вокруг», Аглая из рассказа «Человек свиты»… Есть взбалмошный Светик, но
это не из жизни, это писательская причуда, отдушина. А всерьез мелькают
лики, маски, но мало живых женских голосов, еще меньше типов. Проза
сорокалетних мужская проза, ни одного яркого женского типа. Может,
результат эмансипации? Мы равны, так сами себя и описывайте, а наше дело в
своих слабостях и достоинствах разобраться. Помечтать, подтрунить над вами
можем, а дальше уж сами…
Приложение 4.
Потолок будничности.
Галина Гордеева.
«Литературное обозрение» 1985 №5
В повести Анатолия Курчаткина «Звезда бегущая» есть по крайней мере одна
бесспорная удача-это образ журналиста Владимира Прищепкина. В нем все
угадано точно и к месту: и фамилия Прищепкин, иронически наивно
обозначающая его непричастность, «пристегнутость» к настоящей жизни и
настоящему труду; и нагловатая самоуверенность; и стилистика его,
замешенная на красивостях и банальностях, неотвратимо переходящих в
пошлость; и принципиальное отсутствие вкуса; и человеческая глухота к
чужим проблемам и бедам... Не поскупился Курчаткин: выдал своему
Прищепкину полной мерой. Этот персонаж написан с таким пониманием его
внутренней сути, с таким авторским неравнодушием, такой безошибочной
рукой, что происходит невероятное: повторяется история с деревянным
человечком Буратино персонаж, написанный с большим зарядом знания и
возмущения, оживает, выходит из-под власти автора и начинает самовольно
распоряжаться в повести, определять ее сюжетные коды, кульминационные
точки, ее колорит и стилистику. Впечатление такое, будто добрых девяносто
процентов текста «Звезды…» принадлежат вовсе не Анатолию Курчаткину
писателю серьезному и даровитому, а перу этого бойкого молодца, этого
Хлестакова и журналистики юного Владимира Прищепкина.
Не верите? Не может такого быть, чтобы персонаж вырвался из рамок,
в которые поставил его автор, а тот этого и не заметил? А ведь всякое
бывает. Не знаю, как поделили между собой Курчаткин и Прищепкин «материал»
повести, но, кажется, львиную долю так называемых художественных средств
ухватил себе Прищепкин. Это ведь его основная забота: его все тревожит, на
какую идею, “как на шампур” нанизать многообразные колоритные записи,
заполнившие его блокнот.
И кому, как ни Прищепкину, принадлежит теоретическое обоснование цветового
решения «Звезды…»: «Выломиться из общего потока красочностью. Феерией
красок. Полыхающей цветовой гаммой. Ослепить ими, шарахнуть так, чтобы
искры из глаз, чтобы обалдели…»
Вот Прищепкин и шарахает. Использует цвет рассчитано, скупо,
наиболее ударные моменты, так что на общем черно-белом, а точнее,
сероватом фоне его повествование цветные пятна действительно ослепляют.
Протерев после этого эффекта глаза, обнаруживаешь, что цвет появляется в
двух случаях: либо как предвестник беды, либо как отрицательная
характеристика.
«Земля, выбранная из ямы, ярко желтела среди августовской зелени,
не потерявший еще своего цвета» - это видит один из главных героев
повести, Прохор Бубнов, за несколько часов до того, как бревно,
скатившееся с одного из этих земляных бугров, искалечит его единственного
сына. «Ярко синея своим новым зимним пальто с ярко-рыжей лисой на
воротнике», бежит белым, снежным, солнечным днем жена Прохора в тот самый
миг, когда он узнает об ее измене. А как изыскано подобрана цветовая гамма
в эпизоде падание Прохора с мотоцикла: оранжевый шлем и прозрачно-зеленая
лиственница! Цвет возникает в портрете одной из самых… Ну, скажем, опасных
женщин гуляющих по повести: цветной, «воздушно-голубой сарафан» педиатра
Кошечкиной просто насильно задерживает на себе взгляд. Чей? В первую
очередь самого Прищепкина, который и себя не пожалел для полноты картины
отметил свою яро-желтую майку, горящую, как сигнал светофора: «Осторожно,
опасность!» Не устоял Прищепкин, поддался соблазну, нарушил собственную
заповедь: в командировках не флиртовать. Пал.
Да и как ему, бедняге было не пасть, не поддаться искушению, когда
в его повесть все до единого персонажа от лесоруба Прохора до бригады
врачей полностью сосредоточенны именно на этой «проблеме». Право,
создается впечатление, что ничего другого, более важного нет в жизни этих
занятых очень серьезными и нужными делами людей. Все интересы, разговоры и
шутки врачей Лили Глинской, Юрия Дашниани, пресловутой Кошечкиной, да и
всех остальных, не исключая высоконравственного бригадира врачей Кодзева
заклинены на теме взаимоотношений между полами, понятой достаточно плоско.
Собственно говоря, ничего удивительного в этом нет. Чего же еще было ждать
от Прищепкина, которому автор зазевавшись позволил хозяйствовать в своей
повести? Вот какие речи, например, вложены в уста Юрия Дашниани,
стоматолога (по мыслям повествователь, Дашниани человек весьма
порядошный): «Она ж белая. Ты видел, что она белая?.. А для грузина белая
женщина понимаешь, что такое? Я, когда мальчишкой был, только в белых
влюблялся. Только, клянусь». Нравится? По сравнению с этим шедевром
прищепкинского натурализма шуточки Лили Глинской, тоже не обходящие эту
тематику, даже как-то освежают. Хотя, надо сказать, все они с вот такой
бородищей, и восхищаться их смелостью может только Прищепкин, да и то по
молодости лет. Цитировать не буду - скучно… Разнообразные формы «флирта»
имеют, как и положено, свою кульминацию. Роман между многоопытной
Кошечкиной и девственником Воробьевым является предметом неприлично-
жадного внимания всей бригады врачей. Остается только посочувствовать
Воробьеву, каждый день проходящему сквозь любопытные, выпытывающие,
осуждающие взгляды, как сквозь строй. И что? А ничего. Ни кто не считает
этот интерес чем-то особенным. Кодзеву, человеку, на котором, как
выражается Дашниани, «Мир держится», требуется совершить сногсшибательную
бестактность и получить от Воробьева отпор, чтобы хоть что-нибудь понять.
Причем в самом своем праве лесть в чужую личную жизнь он все равно не
сомневается…
Медицинско-любовные страсти явно придуманы самим Прицепкиным и
придуманы для того, чтобы радужными этими вариациями оттенить мрачную,
тяжкую, всю в ночных тонах личную жизнь Прохора Бубнова, превращенную им в
ад по причине измены жены. На этом герое Прищепкин пробует другую
стилистику. «Черная безлунная ночь молча ворочала жернов Млечного Пути по
своему небесному кругу. Тишина и покой стояли в небе, и казалось, что это
бездонная проколотая чистым мерцающим сиянием звезд черная глубь безгласно
говорит тебе что-то простое и великое, - только душа в земной своей немощи
тщится и не может постичь ее языка». Здорово, да? Так возвышенно ощущает
Прохор свою связь со Вселенной, мучаясь на крыльце от бессонницы. А что он
делает потом? А потом он очень поможет автору. Он пошел в дом и в ответ на
сонную реплику изменщицы - жены «…нашел рукой ее лицо, с силой провел по
нему ладонью сверху вниз, от лба к подбородку». Прохор сминает, стирает
лицо жены. Этот символический жест дает автору возможность не показывать
лица этой женщины. Вместе с оскорбленным супругом мы увидим ее и крупным
планом и издали, увидим «полные ее, сочные ноги… из-под вздернувшегося
подола немного до того самого места, где уж и кончаются», и «крутой,
волнующий перепад у бедер…»А вот лицо… Впрочем, зачем ей лицо, если у нее
и имени-то нет. Так и идет она через повесть жена. У собаки и коровы есть
имена, а у женщины, через которую у Прохора переломилась судьба, имени
нет.
Прищепкин слыхал (журналист все-таки), что для разрешения
безысходного конфликта нет лучшего средства, чем какое-нибудь сильное
событие: чья-нибудь смерть, болезнь, катастрофа, стихийное бедствие… Очень
эти происшествия способствуют нравственному прозрению враждующих сторон. И
в жизни так часто бывает, так что с этой стороны все путем, выражаясь в
стиле Прищепкина. Он, Прищепкин, будучи персонажем Анатолия Курчаткина,
знает, должно быть, что прежде и сам автор не чуждался такого способа
заострить ситуацию. Почему же ему нельзя? Только он не стал мелочиться, а
взялся за самое страшное: показал несчастный случай с ребенком. Что и
говорить, и удар не из слабых! Вот и Алла Латынина не смогла обойти
внимание это сильное средство, употребленное автором без тени сомнения
(смотрите статью «Характеры и ситуации» в «Литературной газете» от 16 мая
1984 г.) Но только Прищепкин невнимательно слушал советы своего творца: он
забыл, что столь выигрышный сюжетный ход должен быть немедленно оправдан
как композиционно, так и идейно; что страдание ребенка, даже если оно
только литературная выдумка, не может быть положено в основание какой бы
то ни было беллетристической ситуации. Этого делать просто нельзя весь
многовековой опыт русской (и советской) литературы протестует против
этого.
И напрасно уже сам Анатолий Курчаткин надеется, что, отгородившись
от прищепкинской стилистики на последних страницах повести, он полностью
отведет от себя возможное обвинение в нравственной глухоте. Слишком близко
он подпустил к себе своего безответственного героя. Вот и вышло, что
довольно ядовитая авторская характеристика прищепкинской манеры обернулась
точным отражением стилистики всей повести. Судите сами. Вот Прищепкин,
вернувшись из командировки, едет в троллейбусе и сочиняет статью:
«Космический корабль, плывущий в безмолвной пустыне космоса, умное детище
человечества… Баня. С жарким паром, с веником, горячо хлопающим по спинам,
с холодной водой, блаженными струйками сбегающей по нахлестанным веником
плечам, лопаткам, бедрам…» «Хрустящая простыня взлетает вверх, и входит
женщина в сбившемся на затылок платке, а на спине у нее мальчик лет
двенадцати, ноги его бессильно болтаются на весу, словно тряпичные…»
Прищепкин с трудом заставил себя вынырнуть из блаженного, восхитительно
сладостного потока слов, бурлившего в нем…»
Это автопортрет стиля «Звезды бегущей». Вот такой этот стиль и
есть: чересполосица возвышенно безвкусных фраз, ликующих штампов,
аккуратненьких пейзажиков, портретов и черточек типа «синие брызги глаз».
Даже ключевой (хотя и нечаянный) образ повести содержится в этом отрывке:
«поток, бурливший в немя»
Разгулявшийся Прищепкин не поспевает следить за разнообразием
своего словаря и поэтому не видит, что заполнившая все пространство
повести метафора потока, течения, журчания, бурления в большинстве случаев
неуместна и бессмысленна. В самом деле, когда произведение начинается с
поромоченых сзади трусов, пробирается через песенную речку Бирюсу, через
вытекающие на лицо улыбку, сцену, по выражению Лили Глинской, «журчания»,
смелым ударом кисти совмещенную с полетом «рукотворной звезды», спутника,
над головами «журчащих», и завершается образом бурлящих штампов, и
которых купается герой, то воды становится как то слишком много.
Повесть «Газификация», похоже, принадлежит тому же торопливому
перу. Нарочитая прозаичность названия «Газификация», выгодно
контрастирующая с «поэмностью» «Звезды бегущей», не может сбить со следа.
В «Газификации» та же скупая игра с цветом, полыхающим в момент беды. Тот
же прием оставить персонажа без имени. Только на сей раз это не
оступившаяся случайно женщина , а откровенный хам, куркуль, анонимщик
сосед Павлы Поликарповны. Почему он такой и только ли такой, автора не
интересует, его дело указать факт, возбудить сильную эмоцию. Объяснять он
ничего не желает. Зачем объяснять, ломать голову над этим полным сил,
прижимистым , персонажем ? Да только ли над ним одним ? В
«Газификации» вообще все происходит без объяснений: на них ни тратит
времени ни автор , ни герои. Без объяснений привозит Павел Елисеев свою
будущую жену в гости к бабушке Павле Поликарповне, без объяснений уезжает
из ставшего неуютным дома старая подруга Алефтина Евграфовна ; и без
каких бы то ни было объяснений и оснований происходит самое главное
событие повести.
|