Жизнь и смерть Курта Кобейна - Музыка - Скачать бесплатно
Жизнь и смерть Курта Кобейна
Глава 1. жизнь
Для одних слово "НИРВАНА"означает приподнятое состояние сродни озарению,
для других-место окончательного успокоения, что-то вроде чувствительного
Рая. Но миллионы поклонников рока понимают под этим только одно - название
группы, которая перевернула представление о статусе рок-звезд в 90-х.
NIRVANA была одной из уникальных представительниц сцены андеграунда,
которая нашла своих фэнов как среди любителей альтернативной рок-музыки,
трэшевиков, мошеров, панкеров так и среди приверженцев традиционного рок-
мейнстрима.
Гитарист и вокалист будущей супергруппы Курт Дональд Кобэйн(Kurt Donald
Cobain) родился 20 февраля 1967 года в небольшом портовом городке Хокуаим,
штат Вашингтон.В расположенный по соседству Абердин семья переехала когда
Курту было от роду всего шесть месяцев.Этот маленький захолустный городок
находится в милях ста юго-западнее Сиетла и знаменит своим гигантским
трэйлерным парком,а также многочисленными борделями. Абердин середины
шестидесятых-город повальной безработицы,унылого дождливого климата и
самоубийств. Деревообрабатывающая фабрика являлась единственным местом,где
можно было заработать,но устроиться туда было нелегко.
Курт рос в многочисленном семействе,находясь под присмотром восьми тетушек
и дядюшек,которые постоянно его баловали. Отец Курта-Дональд Кобэйн,немец
по происхождению работал автомехаником.Мать-Вэнди О'Коннор(Wendy O'Connor)
ирландских кровей,сменила за свою жизнь массу профессий ,работала и
воспитательницей,и секретаршей и кельнершей в баре.Семейство Кобэйнов с
великим трудом приобрело типичный для среднего класса дом,в котором прошло
детство Курта.Он был первым ребенком в семье.Тремя годами позже родилась
сестра Ким.Курт был застенчивым мальчиком с художественными наклонностями.В
школе он получил несколько наград за работы по рисованию и дизайну.Но
несмотря на безоблачное детство,его ожидала такая же безрадостная
перспектива,что и остальных подростков Абердина.Единственной отдушиной для
Курта стала музыка.Началось все так:однажды Чак,брат матери Кобэйна и
гитарист рок-группы,взял своего двухлетнего племянника на репетицию.Его
мать вспоминала:"Курт очень рано начал петь.Даже когда я посылала его в
магазин,он пел по дороге
во весь голос.Сын радовался каждому новому дню,он старался избегать
общества других детей и большую часть времени проводил в
одиночестве.Правда,позже,он стал даже черезчур активным."Сестра Чака-
Мэри,певичка из бара,тоже приняла участие в формированиимузыкального вкуса
мальчика.Она подарила ему пластинки THE BEATLES и THE MONKEES,а также дала
первые уроки игры на гитаре.В семь лет Курт уже мог спеть под гитару свою
любимую песню"Alice's Restaurant"из репертуара Арло Гатри (Arlo Guthrie) и
отстучать на барабане битловские "Hey jude"и "Revolution".Причем,ударные
ему нравились больше.После школы он по нескольку часов долбил по своей
маленькой ударной установке "Mickey Mouse",пока не пробил "бочку" и не
превратил тарелки в кусок железа."Я бил в большой барабан,висящий на
груди,и орал "Hey Jude"-вспоминал курт,-мне очень хотелось быть Ринго
Старром,хотя Джон леннон,который к моему сожалению не игал на барабане,ине
импонировал куда больше."
В 1975 году Курт уже вовсю наяривал на гитаре в школьном ансабле.Так как он
был левшой,то инструмент пришлось перестраивать на левую
руку.Гиперактивность Кобэйна имела и отрицательные сороны-он часто болел и
беспричинно впадал в депрессивное состояние.На четырнадцатилетие Курту
подарили электрогитару и двадцативаттный усилитель.Теперь он все свое
свободное время проводил в обществе Уоррена Мэсона (Warren Mason,музыкант
группы дяди Чака),который и стал его первым учителем.Отец Кобейна вступил в
клуб филофонистов и начал получать почтой альбомы KISS,LED ZEPPELIN,BLACK
SABBATH.Курт увлекся хэви-метал,предпочитая тяжелые риффы в духе AC/DC а
затем и панк-роком(SEX PISTOLS,THE CLASH),хотя пластинок этих групп не было
не в одном из магазинов города.Кобэйн отлично понял основную идею панка,и
этот неприкрытый нигилизм так пришелся ему по душе,что он решился собрать
свою группу с двумя школьными приятелями-Скоттом и Энди.Эта затея потерпела
полное фиаско-через неделю репетиций после мордобоя горе-музыканты
разошлись.Идею стать рок-звездой пришлось на время отложить.
За неимением лучшего Курт стал поклонником местной панк-группы THE
MELVINS,побывав примерно на 200 концертах этого ансамбля.Помогал таскать
аппаратуру и настраивать инструменты,не пропускал не одной репитиции и
активно учавствовал в пьянках-гулянках,обычно продолжавшихся до утра.Так он
подружился с басистом Мэттом Лукином(Matt Lukin) и лидером команды Баззом
Озборном(Buzz Ozborne),большим поклонником британской команды THE
WHO.Именно Базз взял шестнадцатилетнего Курта на первое в его жизни рок-
шоу.Кстати,в 1986 году THE MELVINS выпустили альбом Gluey Porch
Treatments,вошедший в историю как первая пластинка в стиле "grunge"-эдакого
мутанта панк-рока и хард-рока в духе KISS и AEROSMITH.
Тем временем,благополучию в семье Кобэйнов настал конец.Родители мальчика
развелись,и он замкнулся в себе.Год Курт прожил с матерью,затем два года
провел с отцом,кантуясь с ним в автоприцепе,стоящим в кэмпинге
близМонтесэно.Мать снова вышла замуж,на этот раз за портового
грузчика,пившего по-черному.После одной из попоек,когда муж,изрядно
доставший все семейство,почивал на полатях по причине большого утомления не
имея возможности пошевелить ни рукой,ни ногой,мамаша собрала всю коллекцию
ружей-пистолетов своего агрессивного супруга и вместе с младшей сестрой
Курта Ким отволокла весь этот арсенал к реке Уишка,где и утопила,от греха
подальше.
Бдительный Курт зарегтстрировал процесс "утопления "оружия через окно и на
следующий день отправился с приятелями "на рыбалку ."Счмертоносный груз был
успешно извлечен на поверхность,очищен и продан.На вырученные деньги юные
прдприниматели купили приличные усилители и инструменты.теперь
Курт,которому постоянно казалось,что его гитара звучит недостаточно
громко,мог"отрываться"по полной программе.Вскоре Кобэйн научился лихо
перебирать гитарные струны и даже копировал партии Эдди Ван Хейлена(Eddie
Van Halen)."Мне очень нравилось играть две песни "Communication
Breakdown"LED ZEPPELIN и "My Best Friend's Girl"THE CARS,-вспоминал он
позже,-я уже тогда чувствовал,что способен написать песни не хуже.Когда я
посмотрел первый в своей жизни концерт гитариста Сэмми Хэггера (Samy
Hagar,позже ставший вокалистом VAN HALEN),мне стало окончательно ясно,что
свою судьбу я свяжу только со сценой."В июле 1979 года окончил жизнь
самоубийством,выстрелив себе в живот,брат матери-Барл Кобэйн(Burle
Cobain).Курт очень любил и уважал своего дядю,и его смерть в полном смысле
слова выбила подростка из колеи.Он впал в депрессию и свел к минимуму свои
отношения со сверстниками."Я часами сидел в своей спальне и бренчал на
гитаре,-говорил Курт,-я не имел ни малейшего понятия,что из-за моего
затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной
приударяли.Моих немногочисленных приятелей этот факт просто удивлял,ведь я
был далеко не красавцем.Однако ни одной из претенденток не удалось
меня"раскрутить",так как в то время мне казалось,что я гомосексуалист.На
самом деле это была самая настоящая мизантропия".
Курт еще больше замкнулся в себе,иногда на него накатывали приступы
бессмысленного вандализма.Выражались они в том,что он мог без зазрения
совести ворваться в чью-либо пустую квартиру и перевернуть в ней все вверх
дном.Его панковские замашки проявились и позже,когда он устраивался
подработать матросом-спасателем или уборщиком в стоматологической клинике и
в гостинице.Вместо того,чтобы заниматься уборкой,он заваливался на боковую
или приводил в номер приятелей,с которыми устраивал пьяный дебош.Понятное
дело,что ни на одном месте он долго не задерживался.
Первые сочинения Курта були одобрены старшими товарищами из THE MELVINS,но
в группу он так и не попал,хотя"спал и видел себя в составе настоящей рок-
команды".THE MELVINS тем временем прогрессировали:выступели в сиэтле,а
песня"Alchemy"стала настоящим хитом.В августе 1984 года вместе с Лукином и
Озборном Курт поехал в Сиэтл на концерт группы BLACK FLAG,состоявшийся в
клубе Mountanier в рамках турне "Slip It In".Чтобы попасть на
представление,Кобейну пришлось продать из своей фонотеки пластинки
JOURNEY,FOREIGNER и певицы Пэт Бенатар(Pat Benatar).Поездка в Сиетл имела
для Кобэйна огромное значение.Лидер"чернознаменщиков" Генри Роллинз (Henry
Rollins) произвел неизгладимое впечатление на Курта,решившего немедленно
создать группу,чтобы играть подобную музыку.Теперь он слушал исключительно
американский хардкор,образца FLIPPER,SCRATCH ACID и MCD.Открыл для себя
старых THE STOOGES.Затем увлекся психоделическими BUTTHOLE SURFERS и MINOR
THREAT,а также THE RAINCOATS,YOUNG MARBLE GIANTS и JAR FAIR.Тогда же он
задумал перебраться в Сиэтл,где гораздо проще было воплотить в жизнь идеи
создения своей команды.Однако раелизоваться этим планам было не суждено.
В 1984 году он закончил среднюю школу и решил больше не учиться.Мать такое
положение дел не устраивало и после нескольких скандалов она выгнала сына
из дома.Курту пришлось жить у друзей.В его жизни наступил сложный
период,когда ночевать было негде и спать приходилось либо под мостом через
реку Уишка,либо в кабинах грузовиков.Время своего бродяжничества Курт позже
отразит в песне "Somethink In The Way".Неожиданно для себя он увлекся
чтением.Своими любимыми авторами считал Льва Толстого,Лори
Уайлдер,Сэлинджера и Лоренса ван дер Поста.Благодаря усилиям Мэтта Лукина
Курт наконец-то был пристроен на работу вахтером в стоматологической
поликлиннике.Однако главный зубодер вскоре выгнал горе-работника,Так как
тот приносил учреждению только одни убытки:разрисовывал стены,ломал кресла
и ножки у столов,но главное-воровал лекарства.
К этому времени Кобэйн бросил ударные и занялся гитарой.Он никак не мог
найти ребят,которые сработались бы с ним.Его знаменателбная встреча с
басистом Крисом Новоселичем (Chric Novoselich,полное имя Крис Антони
Новоселич родился 16/05/65 вКомптоне,Калифорния,в семье эммигрантов из
Югославии)произошла совершенно случайно.Крис был застенчивым юношей,ростом
под два метра.Он любил пить пиво и прилично играл на гитаре,слушал ту же
музыку,что и Курт,покуривал дурь,но главное"этот парень был приколистом,с
врожденным чувством юмора и с ним всегда было интересно проводить
время."Родители Криста эммигрировали из хорватии в поисках призрачного
счастья в Америку.Мать работала парикмахершей,отец занимался изготовлением
мебели.Когда Кристу исполнилось пятнадцать лет,семья перебралась в
Абердин.Финансовое положение семмьи улучшилось,и матери даже удалось
открыть свой салон "Maria's Hair Design".
"Я увлекся музыкой-говорит Новоселич,-слушая LED ZEPPELIN,KISS,DEVO,BLACK
FLAG.Самым крутым альбомом до сих пор считаю"цеппеллиновский" двойник
Physical Graffiti.Однако единомышленников у меня в школе не было.Мои
приятели усердно"пыхали травку и совершенно не интересовались
музыкой."После окончания средней школы Крис устроился на рыбачье судно.В
свободное от рыбалки время он ездил в Сиэтл и Такому,чтобы лицезреть
местные панк-группы.После знакомства все с тем же Баззом Озборном начал
играть на гитаре,пытаясь"снимать"вещи FLIPPER,MCD,BUTTHOLE SURFERS.Согласно
легенде-Криса с Куртом познакомил Базз.На самом деле все было иначе-Крис
услышал из одного окна музыку.Эта песня и испоснявший ее голос Новоселичу
очень понравились.Этим музыкантом и был КуртКобэйн,нарезавший свою Spank
Thru .Кобэйн фактически ушел из родительского дома,и перебрался к Крису,с
которым на досуге был выпит не один ящик пива.
Однако Крису(которому больше нравилось имя Крис,а не Крист) не суждено было
попасть в первую группу Кобэйна,которую тот создал с басистом Дейлом
Кровером (Dale Crover,экс-ударник THE MELVINS) и барабанщиком Грегом
Хокансоном (Greg Hokanson).Вскоре Грег ушел из трио и дуэт завершил работу
над демозаписью из семи песен,в которую вошли такие композиции,как Sound Of
Dentage,Bamby Slaughter,Laminated Effect,близкие по звучанию со Stay Away
из альбома Nevermind.В демо также была включена инструментальная версия
Downer позже вошедшая в Bleach.Песни Floyd The Baber и Negative Greep
вскоре окажутся в бутлеге Whiplash.Работа над демо велась на
четырехдорожечном магнитофоне в доме тетки Мэри.
Активность Кобэйна привлекла внимание и других"мэлвинцев"-Базза Осборна и
ударника Майка Дилларда (Mike Dillard),которые некоторое время даже
репетировали с Куртом.Однако,этот союз был недолговечен.Вскоре кобэйн нашел
новых партнеров-братьев Стива и Эрика Шилленджеров,с которыми тоже ничего
не получилось."Курт так вопмл в микрофон,что я не мог разобрать ни одного
слова,причем он часто выпадал из ритма,не обращая на этот факт никакого
внимания.
Мне нравились METAL CHURCH,тоже далеко не помпезники,но то,что вытворял
Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании",-вспоминал
позже Стив Шиллинджер.Дружеские отношения на этом правда не закончились,и
превратились в несколько непонятное занятие-украшение зданий родного
города(в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными
надписями типа"Homosexual sex Rules"("Гомосексуализм Правит"),"Abort
Christ"("Сделай аборт Христа2),"Queer"(одно из прозвищ гомосексуалистов)
или "God Is Gay"("Бог-педик").На ночные забавы Курт Выходил с Крисом
Новоселичем,Стивом и Баззом Осборном.Блюстителям порядка изрядно поднадоели
эти граффити и во время одной из облав,летом 1985 года,вся компания была
поймана с поличным.В кутузку на тридцать суток засадили,как ни
странно,только одного Кобэйна,взыскав с него заодно и 180 баксов.
Когда узника выпустили на свободу,репетиции вновь возобновились.Курт
образовал группу BROWN TOWEL все с теми же Баззом Осборном и Дэйлом
Кровером. В этот период Кобэйн впервые попробовал героин,который ему
подгонял продавец наркоты по имени Грант(Grunt).Курт так подсел на иглу,что
не мог себя контролировать.Однажды он в поисках денег для ширки пришел к
матери,и,не добившись желаемого,исполосовал свои руки ножом прямо у нее на
глазах.С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального
наркомана работоспособность.Нелицеприятный факт в биографии несколько
образумил Курта,который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил
его помочь записать несколько песен.Вместе с парнем по имени Боб Макфадден
(Bob McFadden),обладателем собственной ударной установки,была подготовленна
приличного качества демолента,быстро разошедшаяся по Абердину.Даже
многочисленные фэны THE CURE переписали кассету для своих коллекций.Позже
Стив,Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman)образовали трио SELLOUTS
(переименованное в ED TED & FRED,а затем в FECAL MATTER),в котором Крис
игрална гитаре,а Курт на ударных.Играли просто для собственного
удовольствия,и в основном кавер-версии...CREEDANCE CLEARWATTER
REVIVAL.После пяти репитиций это трио записало демо с тремя песнями,в том
числе одноименную Fecal matter,после чего развалилось.Причиной развала
послужила очередная пьянка,во время которой Ньюмен чуть было не прибил
Кобэйна пылесосом.Позже с самим стивом Ньюменом произойдет несчастный
случай-он лишится пальцев руки после неосторожного обрашения с циркулярной
пилой.К сожалению,Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в
марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках более
надежной работы.Затем завербовался в Такоме на судно.курт в подобные
авантюры не ввязывался.Физическая работа его не прикалывала.Гораздо большее
удовольствие ему доставляло "попиливание" на гитарке,да гулянки с подругой
Трэси Мэриндер(Tracy Marander).
Зимой 1987года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил
Курту создать Группу,но с одним условием,чтобы это был психоделический панк-
рок.Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Букхард(Aaron
Burckhard).Первым реальным выступлением новоявленного трио ,названого Skid
Row cтал концерт в мелком городе Реймонд,на котором музыканты отыграли
десяток своих вещей,среди которых были:Hairspray Queen,Aero Zeppelin,Spank
Thru,Anorehorcist.Официальный же дебют состоялся в зале GESCCO
студенческого городка Олимпии,расположенного в 80 милях от Абердина."Наш
первый концерт не удался,-вспоминал позжеКурт,-публика принимала нас без
энтузиазма,народ был либо пьян,либо "обдолбан",а однажды в Абердине на наш
концерт вообще никто не пришел".В марте Skid Row закатили потрясное шоу в
такомском Community World Theatre,превращенном в стриптиз-театр.Курт с пол-
оборота завел публику,умудрясь в проигрышах исполнять головокружительные
акробатические па в духе Дэвида Ли Рота(David Lee Roth,нын экс-вокалист VAN
HALEN).Через месяц группа записалась на радио KAOS,и реализовало концертное
демо из девяти вещей.Как назывались три из них не помнил даже сам
Кобэйн.Музыка этой уникальной демо-ленты до сих пор не поддается никакой
классификации.
В течение всего лета трио гастролировало,а затем,не вылезая изклубов The
Vogue и The Central в Сиэтле,отыграло несколько сетов с MUDHONEY и BEAT
HAPPENING(лидер последней-Келвин Джонсон,он же шеф местной фирмы "K
RECORDS"позже сведет Кобэйна с ярым энтузиастом рок-музыки-Дж.Эндино(JACK
ENDINO),"акушером сиэтлской рок-сцены"). Причем буквально каждое третье
выступление группа открывала под новым названием. Из SKID ROW музыканты
переименовались вновь в ED TED & FRED, затем меняли вывеску на BLISS THROAD
OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE. Вконце концов, Курт окрестил группу
NIRVANA. С этим разванием им суждено было войти висторию.Идея так назвать
команду пришла ему в голову в период увлечения героином, когда он проходил
курс реабилитации в госпитале. " Mне хотелось, чтобы название было звучным,
красивым, но спорным в плане его толкования ,- говорил Кобэин,- очень
удачно в этом плане лого ANGRY SAMOANS, но NIRVANA- более экзотично". Курт
продолжал писать песни, которых набралось уже с дюжину. Манеру пения " с
надрывом" он перенял у Девида Йоу (David Yow)-вокалиста группы SCRACH ACID.
В конце года из группы ушел Буркхард. " Я не мыслю себя без барабанов, -
сетовал он, - но играть каждую ночь в течение двух месяцев, это было уже
слишком. Доходило до того , что мы торчали на сцене по четыре- пять часов,
даже поссать сходить было некогда". Нового ударника долго искать не
пришлось, достаточно было одного звонка Дейлу Кроверу. Через три недели
НИРВАНА уже записывала свое демо в сиэтлской студии Reciprogal Recording ,
которое было выпущено 23 января 1988 года. Руководил записью Джек Эндино, в
пршлом инженер ВМФ США и музыкант группы SKIN YARD. Джек прдюсировал THC
MELVINS и искал новые интересные команды, такие как этот шалманный проект
под управлением Курта Кобэйна. Он брал за студийное время и амортизацию
аппарата чисто символическую плату, чем снискал почет и уважение в тусовке.
С НИРВАНЫ он вообще не взял ни доллара, тем более у тех с деньгами был
полный голяк. Эндино очень хорошо знал Кровера и работал с группой чисто на
дружеских началах. В общей сложности "закатали" десять песен, среди
которых были: " Aero Zeppelin", "Paper Cuts" , " Fioyd Tch Barber"и "
Beeswax". Готовую кассету он передал Джонатану Поунмену (Jonathan Poneman),
только что закончившему записывать ЕР группы SOUNDGARDEN. Боссу фирмы Sub
Pop парни из Абердина и особенно " двинутый вокалист" понравились и он
предложил Кбэйну и его кочующей по мелким клубам команде выпустить сингл.
Как ни странно, но Новоселична первых порах был ярым противником подписания
контракта с Поунменом. Может, ему фейс шефа не понравился или еще что, но
факт остается фактом.
К началу 1988 года рок-сцена Сиэтла переживала период становления: ключевые
группы - TCH MELVINS, GREEN RIVER и FEASTMOTHER LOVE BONE - только "
вставала на ноги".Замыкалось все рок-движение на фирме Sub Pop, которая
начинала свою деятельность как фензин на фирме Брюса Певитта,
пропагандирующего местную сцену целых семь лет. Затем Брюс , насобирав
демо-лент, стал выпускать самопальные сборники и субсидировать запись
начинающих команд.
Следующим этапом было рождение фирмы звукозаписи.Первым шагом нового лейбла
стал выпуск компиляции Sub Pop 100(июль 1986),с представленной на ней
музыкой групп MOTHER LOVE BONE (позже часть этих сотрясателей воздуха
переместилась в PEARL JAM),MALFUNKSHEN и GREEN RIVER.Продолжая начатое
дело,предпринимательский дует "раскрутил" SOUNDGARDEN,MUNHONEY и TAD.К тому
же отличную рекламу Сиэтлу оказывал всемирный успех группы
QUEENSPYCHE.Находясь у горячей наковаленки,Поунменн и Пэвитт взяли
опекунство над Кобэйном и Со и поставили НИРВАНУ в студийный
график.Приступить к записи вовремя не удалось,так как трио покинул
Кровер,которого отозвал в Сан-Франциско Базз Осборн.Перед тем как
уехать,дейл привел своего сменщика Дейва Фостера (Dave Foster),с одинаковым
успехом справлявшегося как с бас-гитарой так и с барабанами.Репетиционная
база была в очередной раз перенесена,на этот раз в такому на перл-авеню,в
новый дом Криса и его подруги Шелли."Я чувствовал,что не подхожу им,-
вспоминал позже Фостер,-одевался я в кожу,а они ходили в каких-то цветных
тряпках и балахонах.Курт вообще не придерживался никакого имиджа-
полупанк,полухиппан,полудурок,короче.Унего было явно неадекватное отношение
к рок-н-роллу.Однако музыка Кобэйна мне нравилась и я продержался в группе
почти четыре месяца,пока Курт меня откровенно не кинул,за что я чуть было
не набил ему морду".С Фостером группа давала успешные концерты в
Сиэтле,пока Курт вновь не впал в крутой депресняк.
Вскоре Фостер отчалил и его ненадолго заменил Дональд Джозеф Мэскис (Donald
Joseph Mascis из DINOSAUR Jr.).Вмае Крис и Курт встретились с барабанщиком
Чедом Ченнингэмом(Chad Сhanningham,родился 31.01.67 года в Санта
Роза,Калифорния) из группы TICK-DOLLY-ROW,который их полностью устраивал.Не
предупреждая Фостера,Курт зачислил в состав НИРВАНЫ Чеда (сократившего свою
фамилию до Channing),и спустя неделю троица совместно отработала ночной гиг
в Сиэтле.Чед впервые увидел Кобэйна,когда его группа TICK-DOLLY-ROW(лидер-
вокалист которой Бен Шепперд(Ben Shepherd) позже перешел в SOUNDGARDEN)
выступала вместе с BLISS."После мол,надо попробывать поиграть со мной джем,-
вспоминает Чет,-но через полчаса он обдолбился вусмерть и забыл не только
про меня,но и ,наверное,про себя."
Запись сингла все откладывалась.два месяца трио сыгрывалось,выступая в
клубах The Centrum,The Underground и The Alamo с молодыми командами BLOOD
CIRCUS,SWALLOW и TAD.Наконец в студии Эндино были записаны четыре
песни:Spank Thru,Blandest,Big Cheese,Love Buzz.В газете "Бэклэш появилась и
первая публикация о НИРВАНЕ.Обозреватель Даун андерсен назвал трио "более
интересным,чем The Melvins,но слишком нервным и агрессивным на сцене".В
"Мелоди Мэйкер" оценка была более категоричной-"однодневка".Лишь 11июня
1988 года был записан сингл с песнями Love Bazz(кавер-версия из репертуара
голландской рок-группы SHOCKING BLUE) и Big Cheese.Выпуск сингла (в октябре
1988 года ) совпал с разводом Новоселича с Шелли."Крис достал своей
НИРВАНОЙ и совсем не обращал на меня внимание,а мне еще не было и 22-х
лет."Сингл особого интереса к группе не вызвал.
К осени закончились аншлаговые концерты по Европе группы TAD, а дебютный
альбом MUDHONEY - Superfuzz Bigmuff "протаранил" все инди-списки.
Наступление эры Сиэтла приближалось с каждым днем. 27 сентября Эндино и
НИРВАНА смикшировали песню "Spank Thru", предназначеную для сборника Sub
Pop 200, в который также вошли трэки SOUNDGARDEN, TAD, MUDHONEY, BEAT
HAPPENING, SCREAMING TREES и других команд.Всего на трех 12-дюймовках
"засветились 20 групп.Из них девять имели контракт с Sub Pop. К компиляции
прилагался буклет, составленый Чарльзом Питерсоном. Кстати ,в процессе
раскрутки этого альбома Поунмен впервые применил термин "grunge". 21
октября НИРВАНА отыграла последний концерт и устроила двухнедельный отдых.
Крис уехал в Абердин заливать спиртным развод с Шелли. Там он прочитал
умную книгу" Один день в жизни Ивана Денисовича" и, когда Курт и Крис "
обмывали" встречу после двухнедельной разлуки, Новоселич после ...надцатой
банки пива философски заметил :"Мне кажется, что мы все живем в большом
ГУЛАГе". Кобэйн не возражал,хотя не имел о советской репрессивной системе
ни малейшего представления.Дав концерт на рождество,группа вновь взяла
отгул ,чтобы с удвоенной энергией за три дня записать все песни для
дебютного альбома и в конце января сдать готовый материал шефу.
Курт,в отличие от Криса,в этот период не испытывал никаких любовных
страстей и 24 декабря с Чедом Ченнингом приступил к записи дебютного
альбома Bleach.По условиям контракта группе отводилось пять часов
студийного времени ежедневно. Общая смета записи альбома составила 606
долларов 17 центов,которые им "выкатил " Джейсон Эверман.Этого парня даже
хотели привлечь в качестве второго гитариста в работе над Bleach ,но он так
и не сыграл ни одной партии,хотя официально вошел в состав НИРВАНЫ с апреля
1989 года.
Альбом Bleach ,изданный в июле 1989 года получился очень
динамичным(Negative Greep,Scoff,Mr.Moustache),был насыщен прекрасными
мелодиями (Fbout A Girl) и изобретательными риффами (Blew,Sifting).в альбом
включили также Floyd The Barber и Paper Cuts из первого официциального
демо.Третья песня -Downer вошла в компакт-версию.Странно,но не Aero
Zeppelin, ни Beeswax ни Mexican Seafood в пластинку не попали.Через четыре
года все эти номера всплыли в сборнике Incesticede.В музыке чувствовалось
влияние THE MELVINS,BLACK FLAG,BLACK SABBATH,SCRATCH ACID,CELTIC
FROST,PIXIES,SOUL ASYLUM,SMITHEREENS и даже THE BEATLES.Альбом часто
ставили в радиопрограммах колледжей,особенно в KCMU вашингтонского
университета,которая впервые представиласвоим слушателям такие команды из
сиэтла как SOUNDGARDEN и MUDHONEY.Экспрессивное давление подавляющего
большинства песен не уступало трэкам SONIC YOUTH.Уже в этой работе
присутствуют "фирменные "гитарные риффы Курта,составляющие крепкий
ритмический каркас.В текстах песен,написанных Кобэйном чувствовалось
влияние творчества Самуэля Бэккета (Samuel Beckett) и Чарльза Буковски
(Charles Bukowski).
Альбом НИРВАНЫ был выпущен толлько в июне следующего года и разошелся в
количестве 35000 экземпляров,и если бы не работы SONIC YOUTH,к которым
тогда,в основном.было приковано внимание рок-общественности,тираж был бы
допечатан.Но Sub Pop решила не рисковать.Первая тысяча экземпляров была
отпечатана на белом виниле,а к следующим двум тысячам прилагался плакат.С
песнями этого альбома музыканты смело бросились в бой с апатией,как
своей,так и всего поколения.Концерты группы начали посещать не только
студенты,но и все те кого хоть что нибудь действительно интересовало в рок-
музыке.На обложке диска значилось "Kurdt Kobain-гитара,вокал".Позже он
изменит имя на "Kurdt Cobain",затем на "Curt Cobain".В результате
журналисты из музыкальных изданий окончательнозапутались,как же на самом
деле зовут Кобэйна,и начали выдавать свои версии его имени.На конверте
диска присутствует и изображение Дэйла Кровера,принимавшего участие в
записи.
Эверман все-таки вышел на сцену в составе НИРВАНЫ в Evergreen State
College, но Кобэйн играл и за себя и за того парня, так что присутствие
второго гитародержателя теряло всякий смысл. В феврале 1989 года группа
отправилась на двухнедельные гастроли по Заподному побережью с THE MELVINS.
Гитарист этого бэнда Стив Тернер (Steve Turner) позже вспоминал :"Во время
концерта в Сан-Хосе Курт вошел в такой раж, что стал играть на гитаре, стоя
на голове!Это было потрясающее зрелище". Вернувшись в Сиэтл ,НИРВАНА
отработала несколько концертов в The Vogue, Annex Theater и в зале HUB
университета штата Вашингтон. Поведение Кобэйна на сцене было
непредсказуемым : он нарочно рвал струны, разбивал гитару о колонки, буйное
состояние сменялось апатией. Курт мог неожиданно уйти со сцены, причем
остальные члены группы продолжали играть, иногда минут по десять, пока
Кобэйн не возвращался, и как ни в чем не бывало начинал новую песню.
Как и QUEEN SRYCHE,ALICE IN CHAINS и MOTHER LOVE BONE, НИРВАНА появилась
из северо-западной части США и в своем творчестве отталкивалась, кроме
всего прочего, от британского панк-рока."Панк - это разновидность
музыкальной свободы, - разъяснял свою позицию Курт Кобэйн, - вы можете при
этом говорить, играть и делать все, что вы хотите. В нашем случае слово
НИРВАНА означает свободу от боли, страдания, внешнего мира, а это очень
близко к моему понятию панк-рока".
22 июня 1989 года квартет отправился в большой американский тур, выступив
в 26 городах. В июле Sub Pop отправила НИРВАНУ и MUDHONEY на New Music
Seminar, проходивший в манхэттенском клубе Maxwells, гдеприсутствовало 200
человек. Вскоре после этого из группы по собственному желанию ушел Джейсон.
Некоторое время он играл на басу в SOUNDGARDEN, а затем перешел в
MINDFUNK. Вконце концов, Джейсон плюнул на музыку и ушел добровольцем в ВМС
США. Кстати, 600 баксов за запись Bleach, НИРВАНА ему так и не вернула. Тем
временем Новоселич вновь сошелся с Шелли и даже временно прекратил пить
горькую по такому знаменательному поводу. Кобэйн в это время обитал в
однокомнатной квартире с подругой Трэйси, которая следила, чтобы остальные
обитатели - попугай, три кролика и шесть черепашек - правильно питались.
Двенадцатого августа альбом Bleach был выпущен и в Великобритании.
Только вместо "Love Buzz" английская версия включала "Big Cheese".
Популярность трио в Европе росла - наступила пора "косить бабки" за
океаном. 20 октября вместе с TAD группа выступила в английском городе
Ньюкасл в рамках европейских гастролей, началу которых был приурочен выпуск
12-дюймового сингла "Blew". "Это был дикий тур, - вспоминал Курт, - мы
получали за вечер от 50 до 100 фунтов, которые сразу же "просаживали". Уже
в первый вечер Крис разбил о сцену свой новый бас и вывел из строя
усилитель и ревер, которые мы арендовали за приличные деньги". Кобэйн
поддержал начинание друга и переломал все гитары, даже те, что принадлежали
группе TAD. Со времен THE WHO такого погрома на сцене еще никто не
устраивал. При периезде в Швейцарию выяснилось, что Курт потерял свой
паспорт. Поунмен был уже сам не рад, что привез в Европу "толпу
идиотов".Однако турне надо было заканчивать, иначе Sub Pop грозила большая
неустойка. В американском посольстве он выправил Кобэйну новый аусвайс и в
Женеве купил разгильдяю очередную "последнюю" гитару. Гастроли "Sub Pop
Lamefest" закончились 3 декабря в лондонской Astoria. В конце сета Крис и
главный убийца гитар - Курт, по традиции пробежавшись по колонкам,
уничтожили все звуковоспроизводящие предметы, благо концерт был последним.
Надо сказать ,в этом турне НИРВАНА просто "убрала" TAD и MUDHONEY, перед
которыми она выступала в качестве предгруппы.
Вернувшись в Сиэтл,музыканты вместе с продюсером Стивом Фиском (Stevr Fisk)
записали несколько новых песен:Do You Like Me ( из репертуара
KISS),Stain,Been A son,Even In His Youth,Token Eastern Song и электрическую
версию Polly.Некоторые из вещей попали на EP Blew,выпушенный в Англии в
декабре 1989 года.В начале года НИРВАНА отработала еще одно турне (вновь с
TAD) по Калифорнии и штату Вашингтон.При помощи Крейга Монтгомери (Craig
Montgomery) они записали синтлы Even In His Youth и Anyurysm,вошедшие в
12'' EP Smells Teen Spirit.Используя межгастрольную паузу,Курт написал
целую серию новых песен :Pey To Play,Lithium,In Bloom,Imodium (позже была
переименована в Breed),Dive,Sappy.
После небольших клубных гастролей в январе-мае 1990 года по штатам как
западного так и восточного побережий,проходивших вместе с TAD и SCREEMING
TREES,Курт и Крис приняли участие в записи сольного альбома лидера и
вокалиста последней команды Марка Лейнегена (Mark Leinegen).Альбом был
издан под красноречивым названием The Winding Sheet.Кстати сказать,для
сольной работы своего приятеля дуэт написал песню Where Did Sleep Last
Night из репертуара известного негритянского блюзмена
Лидбелли(Leadbelli)(через несколько лет этот номер будет исполнен в
программе unplugged для MTV).Между тем,обострились отношения между Куртом и
Чедом.Дело было не только в усталости и раздражении,накопившихся у всех
участников гастролей,включая музыкантов из группы с оригинальным названием
DICKLESS.Кобэйн,считавший себя между делом и крутым барабанщиком,все чаще
стал придираться к Чеду который"совсем разучился держать мощный
драйв".Чед,давно вынашивающий планы создания сольного проекта,не стал
пререкаться и мирно покинул группу после концерта в нью-йоркском клубе
Pyramid в июне 1990 года.Позже Чед присоединился к команде Fire Ants ,А в
свободное от музицирования время занимался любимым хобби-изготовлением
декоративной керамики. шефы Sup Pop продолжали искать партнеров по
дистрибуции.Еще весной Поунмен и Пэвитт заручились поддержкой концерна
CBS.Все бы было вроде на мази ,но из-за отсутствия барабанщика пришлось
отменить запланированные гастроли по Великобританни,приостановилась работа
над запись нового альбома,нарушались и другие пункты контракта.Некоторое
время музыканты пользовались услугами Дейла Кровера,но тот после
августовского турне с SONIC YOUTH ушел к THE MELVINS.
"Я не мог смотреть,как Курт по пятнадцать минут издевается над
гитарой,выдирая из нее все внутренности,-утверждал кровер,-я считаю,что
каждый инстумент имеет свою душу,так что сцены вандализма каждый раз
вызывали у меня желание дать курту по башке.Играть в одноц компании с
сумашедшим меня совсем не прикалывало.Очередной сингл с песней Silver
пришлось записывать с ударником Дэном Питерсом (Dan Peters) из
MUDHONEY.Материал был издан в сентябре и стал единственной сорокопяткой
1990 года.Вместе с Питерсом нирванисты отыграли в октябре одно единственное
шоу в Motor Sport International And Garage на Хоуэлл трит,на котором также
выступали THE MELVINS,THE DWARVES и DERELICTS.После этого Дэн был вынужден
покинуть Криса и Курта,поскольку без него не могли состояться гастроли
MUDHONEY по Америке. возможно он и остался бы с НИРВАНОЙ,но по выражению
Кобэйна "недостаточно тяжело эвучал".Собирая манатки,Ден посоветовал Курту
попробовать молодого барабанщика из загибающейся по финансовым причинам
группы SCREAM....
Следующим актером в театре НИРВАНЫ стал Дэвид Эрик Грол(David Erik
Grohl,род.14.01.69 года в Уоррене,Огайо),ирландец по происхождению.В десять
лет он забросил спортивные игры и со своим приятелем по имени Лэрри (Larry)
образовал дуэт H.G.HANCOKC BAND.Лэрри стучал по кастрюлям и коробкам,а Дэйв
пилил соло на одной струне.После окончания школы Грол играл на бас-гитаре в
хард-корововой группе BREAK BABY,а когда из команды ушел ударник .он занял
его место. Вскоре группа поменяла название на MISSION IMPOSSIBLE , а затем
на FAST.В 1986 году они распались.дэйв недолго болтался без дела и вскоре
собрал свою группу DAVE BRAMAGE BAND (позже переименовенную в DAIN
BRAMAGE,а после ее развала в апреле 1987 года начал работать с командой
SCREAM (не путать с одноименной лос-анжелесской группой),в которой не
только заменилбарабанщика Кента Стэкса (Kent Stax),но и стал лидером.С этой
группой Грол записал один концертный и два студийных альбома,а также провел
европейское турне.После распада SCREEM ,братья Франц и Пит Стэл (Franz&Pete
Stahl)образовали WOOL,а Грол был завербован Кобэйну в НИРВАНУ
За пять недель новый барабанщик выучил партии всех сорока песен группы и
вскоре выступил в составе НИРВАНЫ в North Score Surf Club города
Олимпии.Официальный же дебют нового барабанщика состоялся в лондонской
"Астории 23 оккября 1990 года в рамках турне с L7 по англии.Sub Pop
планировали прурочить к этим гастролям выход Sliver в Британии,но по
финансовым соображениям отложили это до первого декабря.Между прочим,Грол
почти не дает интервью."мы выглядим в них словно пациенты дурдома",-
утверждает барабанщик.У криса также есть свой бзик-он принципиально не дает
автографы.
Перед отъездом на родину музыканты из НИРВАНЫ приняли участие в программе
Radio One Джона Пила,исполнив Love Bazz,About A Girl,Polly, и Spank Thru.
Три песни:Turnaround (из репертуара DEVO),Molly Lips,Son Of The Gan (из
репертуара The Vaselinss) даже были записаны.Часть из них появилась позже
на альбоме-сборнике Incesticide.В ноябре НИРВАНА отыграла несколько
концертов в Калифорнии вместе с THE MELVINS и DISCLESS.3 ноября фирма
IMAGINERY RECORDS выпустила альбом Heaven And Hell,vol.1 с версиями песен
THE VELVET UNDERGROUND.НИРВАНА "сделала Here She Comes Now.
Благодаря дружбе с басисткой SONIC YOUTN Ким Гордон (Kim Gordon),у которой
с Куртом был небольшой роман,Кобэйн вышел на Сюзан Сильвер(suzan
Silver),которая в свое время помогла парням из SOUNDGARDEN заключить
контракт с A&M.Эта тетка обратилась за помощью к всесильному менеджеру
Дэнни Гольдбергу (Danny Goldberg),который в свою очередь имел выход на
фирму Gold Mountain Entertaiment,представлявшую интересы и BEASTIE
BOYS.Голдберг и один из людей GME по имени Джон Сильва (John Silva)
согласились стать менеджерами НИРВАНЫ и вскоре приписали группу к Geffen
Records,которая только-только открыла новый отдел DGC,занимающийся
альтернативной музыкой.Трио было выкуплено у Sub Pop за 70 000 долларов с
правом сохранения логл Sub Pop на альбомах и синглах.Контракт с DGC на
выпуск двух альбомов был подписан 4 января 1991 года.По условиям договора
НИРВАНА,получившая 287000 долларов должна была записать еще один сингл для
Sub Pop.Решено было отдать "живую"версию Mollies Lips,попавшую на первую
сторону сплит-сингла с группой THE FLUID.Пластинка вышла в серии Singles
Club Sub Pop и первые четыре тысячи экземпляров были выпущены на зеленом
виниле.На этом карьера НИРВАНЫ на Sub Po была завершена.Кстати с декабря
1990 года ходили упорные слухи,что между руководством фирмы и музыкантами
из НИРВАНЫ отношения испортились.
Сначала НИРВАНА стала популярной в студенческих кругах,как в свое время
произошло с R.E.M. илт DINOSAUR Jr.,но очень быстро они сошли с этой
протоптанной дорожки и пустилист вдовольно рискованное предприятие-поиски
нового оригинального подхода к музыке и текстам.Как видно,их эксперимент
оказался удачным.
В дном из интервью Курт заявил следущее:"Что можно сказать о тех
людях,которые ждут покакто-нибудь не разъяснит им что и как нужно делать.Их
апатия от этого не исчезнет.Взамкнутых системах вроде колледжа,где любые
идеи нивелируются до опреленного уровня,пока их не удастся пустить в
оборот,где это особенно заметно.Я знаком со многими людьми,которые вышли из
этих институтов-образовательного,социального,деового,и думают исключительно
о себе...Посмотрите на всю заурядность и на ту мерзость,которую му творим с
нашими ближними и со всей планетой.Мы принимаем все как должное и
говорим,что не можем справиться,или что это-не наша забота".отказываясь от
пресловутой коммерционализации звучания музыканты решили не ограничиваться
келейными рамками"инди".Панк-рок НИРВАНы,этот
непосредственный,"грязный"гитарный саунд,должно было услышать как можно
больше людей.
В марте НИРВАНА была определена в комфортабельную студию Sound Sity в Ван
Найсе (Калифорния),в которой в свое время записывались FLEETWOOD
MAC,DIO,RATT и Том Петти (Tom Petty)."Это была не студия,а какая-то машина
времени:куча хитроумных аппаратов,усилки ,пульты и магнитофоны 70-х годов,-
вспоминал позже Курт,-суперсовременная техника удачно сочеталась с
архаичной,что создавало непередаваемый эффект твоего присутствия в рок-
истории".Контроль над работой осуществлял сам шеф фирмы-ДЭВИД ГЕФФЕН(DAVID
GEFFEM).Бюджет записи в судии был относителбно невысок
-135000долларов.Работая по 10 часов в день,употребляя для подзарядки только
водку Jack Daniels трио завершило запись в середине июля. сначала для
работы над альбомом были приглашены продюсеры Скотт литт (Scott Litt) и Дон
Диксон (Don Dixon),но в конце концов продюсером проекта стал Батч Виг
(Batch Vig).
"Особых проблем в процессе работы не возникало,если не считать постоянные
напряги с текстами песен.В целом в план мы уложились и ребятами я
доволен.Не вызывало сомнений,что их вариант мелодичного панк-гранджа просто
был обречен на успех",-вспоминал Виг.Окончательное сведение делалэнди
Уоллес(Andy Wallace),большой мастер своего дела,работавший ранее с FAITH NO
MORE и SLAYER.
На конверте пластинки значилось,что автором всех песен является
Курт.Позже Грол опровергнет это:"Курт придумывал основной рифф,а мы его
вместе обыгрывали и готовили рефрен.Тексты тоже приносил он,но
окончательный вариант делали все-таки все сообща.Конечно,его песни глубоко
автобиографичны,поэтому и сложилось мнение,что материал на 100%
Кобэйна".Песен для пластинки было подготовлено почти в два раза больше,чем
требовалось.К примеру,в диск не вошли такие вещи,как"Rape Me","Pennyroyal
Tea","Damb",а также электрическая версия "Something In The Way".На CD-
версии альбома после завершающей композиции и десятиминутного молчания
внезапно начинала звучать тринадцатая песня под названием "Endless
Nameless".
В апреле этого года музыканты решили прогнать программу изнового
материала "живьем" и дали пару концертов вместе со SCREEMING TREES в зале
Commodore Ballroom в городе Ванкувер. А в июне 1991 года журналистка из
"Мелоди Мэйкер" Эверетт Тру (Everet True),которая готовила материал о
НИРВАНЕ,свела Кортни Лав (Courthney Love) и Курта вместе. Эта роковая
встреча произошла в Лос-Анджелесе,на концерте BUTTHOLE SURFERS.В первом
отделении лабали REDD KROSS и L7.Курт увидел Лав,когда та беседовала с
Джоном Сильва."Она выглядела как Ненси Спанджен(подруга басиста SEX PISTOLS
Сида Вишиса,им же и зарезанная,-прим. ред.),-вспоминал позже Курт,-Мне
захотелось трахнуть ее в первую же ночь,но неожиданно она меня обломала".
...Кортни родилась в 1966 году в университетском городке Юджин,штат
Орегон.Ее мать -Линда Кэрол была психологом.Занимаясь,так сказать
тестированием,часто меняла партнеров.Как вспоминала сама Лав ,ей больше
запомнился Хэнк Харрисон (Hank Harrison),техник группы GRATEFUL DEAD.Вместе
с мамашиным
|
