Промптов А - Байки от маститого редактора - Скачать бесплатно
А. Промптов
Байки от маститого редактора
Как написать любовный роман.
"Держи морду по ходу движения", - сказала мне моя девушка, когда мы гуляли в
парке. Я загляделся на других девушек, споткнулся и лёг перед ней во весь рост.
Её слова поставили на наших отношениях крест. Что ей стоило ничего не заметить?
С тех пор я стал редактором. А так как я человек щедрый - нате вам инструкцию.
1. Портрет главной героини. Совсем нетрудное дело, если следовать одной-
единственной рекомендации. Почаще указывайте, что она "была очень красива",
"сногсшибательно красива", "красива так, что вокруг дохли мухи", но никогда не
вдавайтесь в подробности. Помните, что груди с футбольный мяч могут выйти из
моды (правда-правда!), а вот слово "красота" - оно и в Африке "красота". Одёжку
тоже лучше не трогать. Если уж совсем невтерпёж - напишите нейтрально: "она была
одета во что-то красивое". Или: "туфли у неё были - не знаю какие. Красивые. Но
возможно, это были и не туфли". "Сумочка - то ли жёлтая, то ли зелёная, и
красивая до ужаса".
2. Выбор главного героя. Для всех, кто в танке - справка из энциклопедии:
"Мужчина - разновидность человекообразной обезьяны. Живёт на диване, питается
тем, что найдёт в холодильнике. Иногда способен на т. н. рыцарские чувства,
пробуждающиеся после третьей бутылки пива. Настоящие М. находятся на грани
вымирания". Добавьте сюда каплю храбрости, кило ваты на плечах, уберите жирок -
и герой готов к применению.
3. Какой толщины должна быть книжка. Если любовь исчерпывается для вас в двух-
трёх раундах в спальне, то большого произведения вы не потянете. Если в вечном
пути к гармонии и совершенству, то вы рискуете состариться, не опубликовав ни
строчки. Поэтому остановитесь на среднем: знакомство, лёгкий ужин и постель,
постель, постель... Набив руку, можно разнообразить сюжет нестандартными
поворотами. Например - вернувшимся из командировки мужем. Это позволит добавить
страниц сто, да и повышенный интерес издателей обеспечен.
4. Как они познакомились. Даю готовую кальку, потому что новичку этого эпизода
не одолеть.
Итак: "Я отбил эту девушку у своего коллеги. Она с ним поминутно миловалась и
шепталась, а на меня - ноль внимания. Я подстерёг её на обеде и, попивая чай из
просяного веника, ненароком проболтался ей, что мой папа - Брунейский султан, а
я владею половиной Монако.
"Ага", - промелькнуло в её глазах, и она спросила моё мнение о погоде"... etc.
5. Обороты и поэтические сравнения. Фраза "у неё была попа" звучит пресно до
невозможности. Смелее используйте прилагательные!
6. Выбор эпохи. Честно признайтесь в предисловии, что вы хотели передать
"историю двух сердец", а не "картину мира в период испанской инквизиции" - и
жарьте, что только ни придёт в голову.
7. Выбор главного врага. Ну, тут вам есть, где оторваться! Или вы любите своего
начальника? Или вам нравится ваш сосед, не вернувший трёшку с 85-го года? Или
боров, нагрубивший в автобусе? Или вам понравлюсь я, когда отклоню вашу
рукопись? Сложите нас всех, и у вас получится монстр на славу.
8. Какие подвиги должен совершить настоящий М.? Чрезвычайно сложная тема. Проще
всего отправить его на необитаемый остров и продержать там 28 лет и 3 месяца.
Пусть помучается! Увидите, как Она обрадуется Ему, когда он вернётся. Не менее
достойное дело - подраться. Некоторые благородные господа сражаются на дуэлях,
но куда дуэли до потасовки в пивной? Скучно жили наши предки! А вообще-то,
довольно будет и того, что Он уступит Ей место в троллейбусе (даже из желания
украсть кошелёк).
9. Самая эротичная сцена. Вздрогнули? Новичку этого эпизода сроду не одолеть.
Потом изольёшься, пока накропаешь что-нибудь достойное этого шедевра:
"Моя дача. Июльская безлунная ночь. Мы сидим возле костра на брёвнышке: ногам
жжётся, спина медленно стынет. За зыбким, дрожащим кругом света - густая,
непроглядная темь. Пламя - оранжевое, белое, синеватое. Оно ворочается, будто
сытая ленивая кошка, и норовит уснуть, помигав угольками. Трава - белёсая, стена
кирпичного дома - серая, с бездонным чёрным зёвом окна. Силуэты неузнаваемые.
Наташка - угревшаяся, сомлевшая - сползает головой с моего плеча ко мне на
колени, я теснее прижимаю её к себе - и сердчишко моё отплясывает самбу от
восторга. "Ой-йе-йе-е-е-е-ей! - восторженно думаю я. - Ой-йе-йе-е-е-е-ей!" - и
чувствую, что я сейчас выше Сократа и Шопенгауэра вместе взятых.
Звёзды-светляки висят низко - Большую Медведицу рукой можно ссыпать в пригоршню.
Костёр курит в нас дымом. Наташка мычит и отворачивается, и я кутаю её в куртку.
От дыма навёртываются слёзы, я часто моргаю, но терплю и ни за что на свете не
хочу шевелиться.
Земли нет. Есть островок в пустоте, а мы с Наташкой - не разные люди, а одно
единое существо, и дышим в одно дыхание, и думаем об одном и том же:
"Ой-йе-йе-е-е-е-е-ей!" - думает она.
"Ой-йе-йе-е-е-е-е-ей!" - повторяю я.
"Ой-йе-е-е-е-е-ей, дорогой ты мой человек!"
"Ой-йе-е-е-е-е-ей, лапуля!"
Это вам не Достоевский с Гогелем!
10. Как закончить роман. "Рано утром, пока она ещё нежилась в тёплой постельке,
он тихонько оделся и удрал к жене и детям".
Как издаётся любовный роман (зарисовка из редакции).
Беда моя в том, что я тут один умный на десять нежноголосых существ, ни черта не
понимающих в издательстве. Утро начинается с того, что мне до зарезу нужен
договор с Л. Толстым, и я спрашиваю Лену (Машу, Иру, Надю - нужное подчеркнуть):
где договор? Лена отвечает, что Кати ещё нет. Причём здесь Катя, если напечатать
поручено ей? Увы, без Кати это невозможно - и тут Лена пускается в туманные, но
исключительно подробные объяснения. Мы садимся и терпеливо ждём Катю.
Катя опаздывает минут на 40, но искренне удивляется, что мы пришли раньше неё.
Лена садится за компьютер. Через полчаса мозгового штурма она выдаёт на-гора
первый абзац. Потом замечает, что основная часть рабочего дня позади, и за семь
оставшихся часов просто нереально создать что-то путное. Она сидит и рисует
кружочки.
Случайно к ней заглядывает Вика из бух отдела. Шёпотом произносится тортик
(сумочка, парикмахерская, Леонардо Ди Каприо - нужное подчеркнуть). Вскипает
чайник, и вскоре вся редакция - кроме меня - перемещается к Вике. Брошенный на
произвол судьбы телефон рвёт и мечет. Я не выдерживаю и умоляю девушек
поработать. 10 пар пленительных глаз смотрят на меня, как на противное
(противное-препротивное) пустое место. Кажется, я допустил бестактность. Я не
сдаюсь, хотя понимаю, что навечно получил репутацию гиппопотама. Я настаиваю. По
комнате - ветерком - проносится тягостное: что он о себе думает, а?!?!
Наташа делает мне одолжение и садится за телефон, по пути наступив мне на ногу.
Я почти счастлив.
В полдень приходит сочинитель Толстой. Менеджер Даша одаривает его лучезарной
улыбкой и начинает выпиливать пилкой ногти. Они молчат. Толстой изъявляет
желание получить гонорар. Его выгоняют в три шеи в кассу. Он расписывается и
возвращается обратно за шапкой, отчего Даша роняет в удивлении пилку: "Это вы
что? У вас ещё что-нибудь?"
Слава богу - я не видел этой сцены. Я загружен, я занят, я завален - ни
покурить, не пообедать... Ко мне является водитель и с надеждой спрашивает:
поедем ли мы куда? Ему хочется домой.
Пять часов. У тех, кто не пропал без вести, ненадолго выбежав в магазин -
чаепитие.
Вечером я берусь за недоделанный договор. Заголовок гласит: "Договор с
Гиппопотамом о "Войне и мире". Сижу, чертыхаюсь и правлю. Около полуночи запираю
кабинет. На столике в приёмной оставлен для меня кусочек торта. Я стою перед ним
и глотаю слёзы от умиления. Меня ценят и любят! Хотя, в глубине души, я
подозреваю, что они просто уронили его на пол и не захотели съесть сами...
|
