Заседа Игорь - В начале пятого утра - Скачать бесплатно
Игорь Заседа
В начале пятого утра
1
"...В начале пятого утра во вторник 22 июля 1980 года вместе с
первыми лучами солнца, позолотившими неповторимые купола кремлевских
храмов, Бен воскликнул: "Вперед, мальчики!" Двадцать девять израильских
коммандос, тайно прибывших в Советский Союз под видом туристов из Парижа,
в короткой отчаянной схватке овладели корпусом "В" в олимпийской деревне и
захватили семьсот заложников.
Бен решительно отверг помощь и, даже не покривившись, одним движением
оторвал фалангу указательного пальца на левой руке, почти откушенную в
рукопашной русским чекистом с монголоидным лицом (его труп все еще
перекрывал лестницу, ведущую наверх), и быстро перевязал рану. "А теперь,
мальчики, устроим им варфоломеевскую ночь, если они будут несговорчивы!"
Ледяной вихрь с Бродвея дохнул в лицо колкой снежной крупкой и едким
зловонием выхлопных газов. Занавеска, взлетев чуть не до потолка, птицей
ринулась вниз. Моя титаническая работа по закупорке старого
двухполовинчатого окна, сквозь сантиметровые щели которого мороз и ветер
свободно проникали в номер нью-йоркской гостиницы "Пикадилли", пошла
прахом.
Я отбросил в сторону книгу, выбрался из-под тонкого летнего одеяла и,
проклиная на чем свет стоит энергетический кризис, заставляющий хозяев
экономить на здоровье жильцов, и самих хозяев, не додумавшихся до самого
элементарного - законопатить или заклеить щели, открыл замки чемодана,
извлек оттуда шерстяной тренировочный костюм, лыжную шапочку и поспешно
натянул все это на себя. Какое-то время решал, надевать или нет кожаные
перчатки: пальцы так мерзли, что книжка вываливалась из рук. "Нет, это уже
свинство, - обозлился я. - Драть за паршивый номер, единственное теплое
место в котором - тесный туалет, полтинник, да еще делать вид, что они
тебя осчастливили!"
Но в конце концов оставил перчатки в покое.
Шел третий час ночи, минуло не менее часа со времени приезда в
Нью-Йорк, но глаз я так и не сомкнул, хотя минувший день легким никак не
назовешь. Сначала самолет задержали в Москве из-за погоды, и долго
довелось неприкаянно толкаться по пассажирскому залу в старом Шереметьево
(новое здание международного аэропорта виднелось вдали огромным темным
кубом - его должны были "попробовать" олимпийцы, что съедутся в Москву
летом...), не слишком-то приспособленном для длительного пребывания в нем.
Затем, после многочасового перелета через океан, Ил-62, выполнявший рейс
SU-315, арестовали в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке: самолет загнали
в дальний угол, окружили сворой желто-красных автомобилей, за опущенными
стеклами которых сидели дюжие полицейские в темных очках и не спуская глаз
наблюдали за нами. Кто его знает, чем бы эта история закончилась! Но у
наших пилотов, прекрасно знавших местные нравы, истощилось терпение, и они
задумали улететь в Вашингтон, где, по имевшимся сведениям, антисоветская
истерия пока не затуманила головы окончательно. Само по себе простое
решение выполнить было не так-то просто, ибо улететь из аэропорта, где
каждые тридцать секунд садится или взмывает лайнер, без диспетчерского
обеспечения, штука, скажем прямо, не только рискованная, но и смертельно
опасная. В те дни февраля 1980 года никто не мог поручиться, как далеко
зайдут американцы в очередной провокации.
Ил-62, едва не наезжая на полицейские "форды", двинулся к взлетной
полосе. В салоне установилась тишина, буквально ощутимая в реве набиравших
мощь двигателей. Я мельком оглянулся на пассажиров: одних я знал давно -
по прежним журналистским скитаниям по миру или по спорту в далекие
времена, когда нас объединяла сборная СССР, другие были незнакомы, но все
мы были советскими людьми, волею судьбы сплоченными опасностью под хрупкой
вибрирующей "крышей" самолета.
Нам оставалось ждать.
Ил-62 уже ревел турбинами на взлетной полосе, когда последний
полицейский "форд" свернул с нашего пути. Как хотелось бы узнать, что
происходило в диспетчерской, в круглой стеклянной башне, возвышавшейся
там, где остался аэропорт имени Кеннеди, где ждал меня Дик Грегори, где
увядали гвоздики, - я был уверен, что если цветы, то непременно гвоздики,
которые Наташка увезет с собой в квартиру на седьмом этаже в советской
колонии в нью-йоркском пригороде Ривердейл...
Сердце сжалось в дурном предчувствии, как тогда, в семидесятом, когда
мы возвращались из Мехико-сити после чемпионата мира по футболу и в
Гандере, где наш самолет должен был заправляться, испортилась погода -
такое на Ньюфаундленде случается нередко, а ближайший аэродром находился
тысячи за полторы, горючее же было на исходе. Наверное, каждый, кто много
летает, испытал это чувство неуверенности и необъяснимой нервозности: тебя
то в жар, то в ледяной холод бросает, и ты начинаешь вспоминать все, что с
тобой случалось прежде.
Но приходит спокойствие и какая-то отрешенность. Ты углубляешься в
себя, и вдруг ярко, словно только об этом и думал, видишь перед глазами
свой маленький мир - письменный стол в углу кабинета, пастельно-синюю
глущенковскую осеннюю аллею с двумя легкими размытыми фигурами - она висит
низко над столом, почти на уровне глаз, и ты всегда останавливал на ней
взгляд, когда строка не ложилась к строке. Ты знаешь: чем дольше смотришь
на эту картину, даже скорее набросок, этюд мастера, хотевшего запечатлеть
что-то на память, да так и не вернувшегося к нему, тем покойнее становится
на душе, исчезает ощущение пустоты и рождается что-то, заставляющее тебя
облегченно улыбнуться или по крайней мере прийти в нормальное расположение
духа...
Я выглянул в круглое окошко, чуть притененное от лучей зимнего солнца
пластмассовым фильтром. Поземка сдувала с бетона крупные искрящиеся
снежинки, осколком зеркала блистала ледяная корочка у кромки полосы.
Поодаль, держась на почтительном расстоянии, замерли большие длинноносые
полицейские "форды". Дверца одного из них распахнулась, вытолкнутая
сильной рукой, и высокий, в черной форме и широкополой стетсоновской шляпе
человек с серебристой бляхой над сердцем, появившийся из машины, навел на
самолет бинокль. Мне почудилось, что он впился в меня взглядом, и стало
больно глазам, и я дернул фильтр вниз до упора. Точно уловив это движение,
полицейский опустил бинокль, наклонился к кабине, в руке у него появился
микрофон, и он что-то говорил, время от времени взмахивая рукой.
Я подумал о Наташке. Если что-нибудь со мной случится, для нее это
будет смертельным ударом. Когда мы вдруг поверили, что у нас есть общее
будущее, а поверив, снова обрели прекрасный мир, что зовется жизнью, это
было бы бесчеловечно, жестоко.
Она где-то там, я знаю, чувствую, в толпе встречающих, в своем
коротком полушубке на "рыбьем меху". Наверное, ей холодно, и ледяной ветер
пробирает насквозь, а она не хочет уходить, еще надеясь, что все
образуется, и те, от кого зависит наш выход, образумятся, не могут же они
не образумиться наконец...
"Эх, Натали, Натали, кажись, на сей раз попали мы в историю. Это тебе
не в Славском, когда ты умудрилась проскочить поворот после пятнадцатой
опоры и унеслась... словом, унеслась туда, куда уноситься не следовало.
Начинался буран, мороз крепчал, и народу-то на горе - ни души. Нет, была
живая душа, чудом оказавшаяся в том медвежьем углу. Как он тебя дотащил
вниз, не берусь и сегодня объяснить. Но донес. Пришел на помощь... Здесь
другой мир, Натали, никто на помощь не придет, это уж как пить дать".
Между тем ИЛ-62 ревел двигателями, и лишь тормоза - а может, летчики
еще на что-то надеялись? - удерживали его на нью-йоркской земле.
Но по напряженному, стиснутому в кулачок личику стюардессы я понял -
никаких известий, что американские диспетчеры вспомнили о своем
профессиональном долге, нет. Девчушка - и зачем только таких молодых берут
в стюардессы? - окинула взглядом салон, остановив взор на запасных
выходах...
- Поехали, - тихо, едва пошевелив губами, прошептал Виктор. И хоть он
сидел рядом со мной, локоть к локтю, ей-богу, в другой обстановке я даже
не догадался бы, что он сказал, а тут просто резануло слух.
Ил-62 действительно, набирая скорость, покатил по взлетной полосе.
Что там сейчас в диспетчерской башне?
Все быстрее, все неистовее понеслись наперегонки с нами красные
сигнальные огни, самолет задрожал, словно не желая отрываться от земли, но
вдруг круто встал на дыбы и рванулся вверх. Сразу стало тише, и стюардесса
несмело улыбнулась, еще не веря, что, кажется, главное испытание позади.
В Вашингтоне было спокойно. Сонный аэродром, равнодушные, молча, без
единого слова ставящие штампы в наших паспортах сотрудники иммиграционной
службы. Когда мы по тоннелю поднимались к выходу, к автобусам, что
доставят пассажиров в Нью-Йорк, то попали в перекрестие прожекторов и
десяток телевизионщиков с переносными камерами уставились на нас
зеркальными "глазами", словно мы были выходцами с того света. Я вздохнул с
облегчением: Наташка наверняка увидит нашу встречу по каналу Си-би-эс (эти
буквы я прочел на одной из камер), а увидев, поймет, что все о'кей.
Не люблю, просто-таки ненавижу, когда из-за меня переживают,
испытывают чувство тревоги, в таких случаях я мучаюсь щемящей тоской, тем
более сильной, когда нет возможности исправить содеянное - мною или
другими...
В Нью-Йорк мы попали около полуночи. Расселились быстро, без
волокиты, кажется, даже без заполнения анкет. Бросив чемоданы в номерах,
мы с Виктором и еще с несколькими московскими попутчиками (украшала нашу
мужскую компанию знаменитая Лидия Скобликова) отправились вниз в бар -
полутемный, отделанный дубом, затянутый потемневшим от времени бархатом.
Там пахло затхлостью помещения, где не существовало ни единого окна, и
потому запахи как бы консервировались, густели с годами, и в них чудились
далекие довоенные времена, когда отель вознес на двадцать шесть этажей
свои апартаменты в самом центре Нью-Йорка и останавливаться в нем было
престижно. Потом отель прославился тем, что ранним туманным утром в
парикмахерской, окна которой и поныне выходят на театральный проулочек,
был прострочен автоматной очередью джентльмен в белой манишке, с
намыленным подбородком; это убийство тоже способствовало рекламе заведения
- как-никак, расстрелянным оказался сам Анастазиа, о нем в Америке помнят
и взрослые, и дети: один из самых черных (великих, как говорят американцы)
гангстеров, кои только появлялись в этой не обделенной подобными типами
стране...
Но, видно, в последние годы отель переживал упадок: тут и там
выпирали многочисленные потертости в некогда шикарном персидском ковре в
вестибюле, двери в номера с их вычурными дребезжащими латунными ручками
из-за толстого слоя краски выглядели уже не деревянными, а почти
пластмассовыми; даже выражение лица портье, на котором появилось лишь
подобие широко разрекламированной американской улыбки, было кислым и
жалким. Я уж не говорю, что в номере стыдливо пряталась за старенькими
шторами ледяная крошечная батарейка с краником, и мои отчаянные попытки
выдавить из нее хотя бы каплю тепла при помощи этого самого краника не
увенчались успехом.
Правда, цены - в сравнении с другими, более современными, из стекла и
алюминия отелями - были божескими, что само по себе считалось в среде
командировочных немаловажным фактором, ибо наша бухгалтерия никогда не
поспевала за стремительно растущими ценами, и Анатолий Федосеевич, главный
бухгалтер и удивительно милый человек, только понимающе вздергивал плечами
и обезоруживающе улыбался в ответ на самые веские доводы в пользу
увеличения кредитов, даже подкрепленных документами, привезенными из
странствий.
- Я съем что-нибудь полегче, - сказал Виктор Синявский, мой старый
закадычный друг, отличный журналист, репортер по натуре, в коем
исследовательская жилка и скрупулезность, столь не свойственная истым
репортерам, сочетались с точным и быстрым проникновением в суть факта.
- После таких волнений? - возразил я. - Стейк, да еще с кровью. Пару
банок пива впридачу. Салат непременно, можно даже продублировать его!
- Ты далеко пойдешь со своими... - Виктор не сразу подобрал слово
помягче, - со своими троглодитскими запросами. Пиво на ночь глядя? Нет,
просто поразительно, что за люди на Украине!
Синявский сам был прежде киевлянином (я говорю "прежде", имея в виду
довоенное время, о котором у меня нет никаких воспоминаний), жил в
старинном двухэтажном домике в Десятинном переулке, и воспоминания о тех
годах служили непременным десертом наших бесконечных разговоров ночью,
когда нам случалось жить в одном номере где-нибудь в Стокгольме или Берне,
Мехико-сити или Париже. Виктор семнадцатилетним парнем добровольцем пошел
на фронт и однажды с гордостью показал полученную спустя много лет медаль
"За оборону Киева".
- Пиво непременно, - подтвердил я, а сам подумал, что у Наташки в
холодильнике припасен не один блок этих серебристых, золотистых или просто
стального цвета третьлитровых баночек. Она ждала меня к обеду, а теперь и
ужин минул, и мне стало грустно. Я едва не поднялся из-за стола и не
ринулся к телефону-автомату, который заприметил в вестибюле. Но подошел
официант, принял заказ, и Виктор Косичкин, таинственно подмигнув с
противоположного конца стола, тихо сказал:
- Как, братья-журналисты, насчет "Московской"? По самой махонькой,
чтоб только по усам текло...
Синявский тяжело вздохнул: один с пивом, другой - с водкой, не люди -
а сплошные здоровяки, нет у них ни почек, ни печени, ни сердца, в конце
концов. Он тяжело качнул головой из стороны в сторону, чтобы не видеть
блеска, родившегося в глазах тренеров по фигурному катанию да, наверное, и
в моих...
- Ну разве только, чтобы усы смочить, - в тон Косичкину ответил я.
...Я позвонил Наташке из Киева, разговор дали ранним утром, а в
Нью-Йорке заканчивался рабочий день. Голос был слышен так четко и
явственно, как будто она находилась в соседней комнате. "Здравствуй,
Малыш, добрый тебе вечер, - сказал я, услышав ее. Но в ответ донеслось
лишь тонкое посвистывание тысячекилометровых расстояний, а может, это был
глас Атлантического океана, по дну которого проложен кабель и над которым
мне еще предстояло лететь. - Алло, Натали?" - я испугался, что разговор
прервали, но тут же услышал ее. "Ты... ты... я просто не поверила, когда
подняла трубку, мне померещилось, что ты рядышком, прячешься за шторой...
Ты..." - Я. Правда, не материализованный, а в виде духа, домчавшегося к
тебе сквозь время... Ведь ты даже еще не жила в том времени, которое я уже
прожил навсегда... Натали, не стану интриговать. Я буду в Лейк-Плэсиде, на
олимпиаде. Вопрос решен окончательно, хотя до сегодняшнего дня он висел в
воздухе. Нет, нет, у меня все о'кей, дело было в американцах, они что-то
чудили, впрочем, и еще продолжают чудить с визами, хотя по правилам
обязаны беспрекословно впускать аккредитованную на Играх прессу..." - "Я
слышала, у нас говорят, что после объявленного президентом бойкота
Московской олимпиады советских людей вообще не пустят в Лейк-Плэсид. Но
это, наверное, чепуха, мало что тут пишется в газетах, сам знаешь.
Впрочем, товарищ из посольства..." - "Это что там еще за товарищ из
посольства? - закричал я как оголтелый. - Сколько лет, имя, женат -
холост?" - "Перестань дурачиться, - я слышал, ей-богу, слышал, как Наташа
засмеялась. - Время - деньги, как говорят американцы, а ты о чепухе..." -
"Почему это ты думаешь, что только американцы так относятся ко времени? Я
тоже гляжу на секундомер, что лежит передо мной, и высчитываю, во сколько
влетит мне беседа с некой девушкой по имени Натали, двадцати двух лет,
блондинкой, рост 168, бюст номер... Впрочем, стоп - о номере вовсе не
обязательно знать посторонним..." - "Если ты считаешь, что дорого обхожусь
тебе, я отключаюсь..." - "Минуточку, минуточку, девушка, я не успел вам
сообщить самого главного - я прилетаю в Нью-Йорк рейсом SU-135, в
шестнадцать часов с какими-то минутами... Жаль отрываться от телефона и
бежать в соседнюю комнату за билетом. Это еще не все. В моему прибытию
прошу запастись дюжиной консервированного пива, лучше всего американского
производства, а еще лучше всего фирмы "Степли", у нее, как я слышал,
единственное в мире пиво без консервантов, а в моем возрасте уже следует
подумывать о здоровье..."
- Хелло, сэр, вернитесь на бренную землю и примите каплю живительного
нектара, в обмен на который американцы столь любезно подарили нам право
разливать исключительный химический напиток, напоминающий разведенную на
воде ваксу, именуемый пепси-кола. - Голос Косичкина, произнесшего эту
длинную тираду и протягивающего через стол рюмку водки (впрочем, водку он
налил в двухсотграммовый бокал за неимением лафитничка), оторвал меня от
воспоминаний.
- Ты и впрямь заснул, - проворчал Виктор, принимаясь за курицу и
искоса поглядывая на мой сочный зажаристый кусок натурального мяса,
аппетитно возлежавшего на мейсенской фарфоровой тарелке в окружении
свежесваренной стручковой фасоли и нарезанного соломкой поджаристого
картофеля. Рядом с тарелкой стояли две запотевшие банки с пивом.
- Итак, друзья-путешественники, - сказал Косичкин, - учитывая то
немаловажное обстоятельство, что в нашей мужской компании блистает звезда
первой величины, как окрестили нашу несравненную - ни тогда, в дни
потрясающего триумфа, ни нынче, когда триумфаторов развелось, как кур...
прошу прощения, стало гораздо больше, я хотел сказать, - Лидочку
Скобликову, требую поднять первый бокал не за то, что мы благополучно
прибыли в не столь уж благополучную, судя по некоторым самым последним
событиям, с коими мы лично имели несчастье, а может быть, и счастье
столкнуться, ведь все познается в сравнении, страну, а за нашу звезду
путеводную. За Лидию Павловну Скобликову!
Лида раскраснелась, смущенная такой напыщенной речью, опустила глаза
и сразу напомнила ту хрупкую девчушку, что в 1964 году в Инсбруке повергла
ниц всю европейскую журналистскую братию, привыкшую видеть в чемпионатах
неких роботоподобных девиц неопределенного возраста.
- Ты не можешь без штучек... - отмахнулась она.
- Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! - дурачась, воскликнул Косичкин. -
Прошу друзей журналистов зафиксировать выпад против меня, как личности,
ибо сначала обвиняют в "штучках", а потом вообще объявят "штучкой", что в
нашем коллективе, объединенном, как я понимаю, одним профсоюзом работников
культуры, может вызвать нездоровую реакцию в мой адрес...
- Витя, кончай, - нетерпеливо потребовал один из тренеров по
фигурному катанию, утонченный молодой человек в модном, отлично облегающем
его тонкую фигурку кожаном пиджаке. - Наливай!
- Лидочка, я переношу решение нашего общественного спора на более
благоприятные времена и приступаю к действию, которое все ожидают от меня
с нетерпением...
Я пить не стал, хватит с меня и пива, но тост за успех на зимней
олимпиаде поддержал. Да и как могло быть иначе, если мы стремились сюда,
за тридевять земель, чтобы увидеть, как будут бороться за медали наши
ребята, ибо именно в борьбе-то непреходящая ценность спорта. В ней
обретают силу не только те, кто выходит на лыжню или ледяную арену, а все
мы - причастные и непричастные к спорту. В раскованности и открытости
физических и духовных схваток мы черпаем уверенность в нашем будущем и
силу, чтоб достичь его. И олимпиадам тут отведена особая, весомая роль, и
это с каждым новым четырехлетием, именуемым олимпийским циклом, становится
все зримее, все определеннее. Подумав так, я и не предполагал, как скоро
эта мысль обретет трагическую реальность, куда будут вовлечены многие
люди, и лишь чудом не будет преодолена та грань, за которой чернеет
бездонная пропасть катастрофы...
После ужина поднялся в номер. Телефон буквально магнитом тянул к
себе, и я готов был взять трубку и произнести лишь три слова: "Я уже
здесь". Но не стал этого делать, хотя и клял себя последними словами.
Наташка и так достаточно намаялась за минувший день и теперь, успокоенная
репортажем Си-би-эс о нашем благополучном приземлении, спала, будучи
уверенной, что и я в Вашингтоне отдыхаю после бурного дня. Если б я
позвонил ей, то не утерпел бы и понесся на край города, в советскую
колонию, но там - в этом не могло быть сомнений - в такое время суток не
слишком охотно раскрывают ворота для посторонних. Довелось бы поднимать на
ноги коменданта и еще кого-то, кто ответственен за внутренний режим,
словом, втягивать в свои заботы ни в чем не повинных людей...
Я улегся в кровать и раскрыл роман Джеймса Петтерсона "Зов Иерихона".
Но прежде чем раскрыть его, долго рассматривал глянцеватую обложку, откуда
эдакий супермен в темных зеркальных очках и в полувоенном костюме цвета
хаки от живота целится в меня коротким автоматным дулом, а позади
молодчика поблескивали маковки собора Василия Блаженного.
Книжицу дал в Москве, в аэропорту, мой давний приятель, буквально два
дня как вернувшийся из США. "Почитай, какой они представляют себе нашу
Московскую олимпиаду, - сказал он. - Это, так сказать, информация для
размышления. Как говорится, сказка - ложь, да в ней намек... А там без
намеков, прямиком рекомендуют, что нужно делать... Впрочем, сам
поймешь..."
Правда, пока летели, я так и не раскрыл книжку, и она всю дорогу
провалялась в спортивной сумке поверх московских сувениров, которые я вез
друзьям.
Но первые же страницы чтива засвидетельствовали, что их автор не
только элементарно не знаком с законами литературы, но и вообще с трудом
ориентируется, подбирая слова, не говоря уж о ситуациях, которые он
пытается создать. Впрочем, это на мой взгляд, а на американца, знающего
нередко о нашей стране самый минимум - в СССР живут только красные, по
улице Горького в Москве еще можно встретить разгуливающего медведя, ведь
недаром русские взяли олимпийским символом этого симпатягу мишку, - на
американца этот, с позволения сказать, роман вполне способен
подействовать. Еще бы - там столько истинно русского! И расстегаи с черной
икрой, и бесценные сокровища Кремля, коими пришел полюбоваться Бен с
молодчиками, правда, только с самыми наиприближенными, так как остальные и
не догадывались даже, что им уготована роль героев-смертников, - ведь, как
подлинно известно, красные чекисты конечно же не примут ультиматума и
будут драться насмерть, что для них жизнь, если они не отдадут ее во имя
процветания родины, то есть коммунистических Советов? Была там и русская
девушка по имени Наташа, которая с первого взгляда влюбилась в красавца
Бена и стала его верной помощницей... Словом, чушь на постном масле
тиражом - я заглянул в выходные данные - 250 тысяч экземпляров...
Резкий телефонный звонок буквально сдул меня с постели. Натали!
- Алло, Олег! - услышал я в трубке сочный мужской баритон. - Здесь
Дик Грегори.
- О, Дик, как я рад слышать тебя!
- Для этого есть помер моего нью-йоркского телефона, черт подери!
Мало того что я промаялся полдня в аэропорту, вторую половину пришлось
убить, чтобы выяснить, где ты находишься, ведь в Нью-Йорке гостиниц
столько, что за неделю не обзвонишь!
- Извини, Дик, не решился беспокоить так поздно.
- Слушай и запоминай: два часа ночи в Нью-Йорке - это как у вас
восемь вечера. Мы поздно ложимся.
- Беру на заметку!
- Что ты изволишь теперь делать?
- Пытаюсь уснуть. А что?
- Если хочешь, я через сорок минут буду у тебя - к сожалению, мой дом
далеко от центра. Бар в вашей гостинице работает всю ночь...
- Нет, Дик, перенесем встречу на завтра... Голова трещит, - соврал я.
По-прежнему сна не было ни в одном глазу, но я никого не желал видеть в
Нью-Йорке прежде, чем увижу Натали...
- О'кей, бай-бай, Олег. Звоню завтра в десять. Есть кое-что
любопытное... Ого! Дик Грегори времени напрасно не теряет.
2
Миниатюрный домик напоминал строения викторианской эпохи, столь часто
встречающиеся в Лондоне, стоило сделать несколько шагов к югу от
Пикадилли, не говоря уже о Челси или районе Портобелло-роуд. Перед
домиком, как и положено, был разбит собственный газончик, тщательно
подстриженный и, по-видимому, являвшийся предметом особой гордости хозяев.
Два окна, выходившие на дорогу, блистали прозрачной чистотой, и дорожка
тоже блистала ухоженностью - посыпанная красным кирпичным песком и
аккуратно отделенная от газона барьерчиком, она притягивала взгляд и
создавала ощущение праздничности. На лужайке - с ладонь, каких-нибудь
пять-шесть квадратных метров - возвышался белый металлический стул с
кружевной спинкой, но по его нетронутой белизне легко было предположить,
что на нем никогда не сидят, и он - просто дань моде, привычка выглядеть
не хуже, чем соседи. Достаточно было взглянуть налево и направо, чтобы
увидеть похожие, как сестры-близнецы, крошечные газончики и металлические
стулья.
- Нет, это бутафория, реклама преуспевания, не больше, -
чистосердечно признался Дима, уловив мой повышенный интерес к пейзажу. - Я
люблю только розы, белые розы...
- Послушайте, Зотов, - прогремел баритон Дика Грегори, - можно
подумать, что на этом пятачке - да здесь и семерым гномам не уместиться,
не говоря уж о Белоснежке, - есть где расти розам!
- А как же! - с обидой в голосе отозвался Дима. - У меня есть сад.
Конечно, по вашим, по американским, масштабам он может показаться
пустяковым, но для меня пять кустов роз - считай, целая жизнь. Я сейчас
вам покажу, сюда, пожалуйста!
С Димой Зотовым я познакомился давно. Всякий раз, встречаясь,
вглядывался в него с пытливостью хирурга, знающего, что его пациент
безнадежно болен. В том, что это так, я не сомневался ни на секунду, но
упаси вас бог увидеть во мне жестокого и бездушного эгоиста, что может
холодно рассуждать о судьбе человека, которого знаешь много лет и
относишься к нему с добрым чувством. Речь идет вовсе не о каком-то
хроническом заболевании, хотя Дима не отличался атлетическим здоровьем, к
тому же много пил, - во всяком случае куда больше, чем нужно человеку,
чтобы просто искусственно взбодрить себя. Всем напиткам на свете он
предпочитал водку, обыкновенную "Московскую" водку, при одном лишь ее виде
глаза его увлажнялись от избытка чувств. Он был русским человеком, чья
судьба оказалась изломанной сначала войной, затем исковеркана многими и
многими обстоятельствами и людьми, приложившими руку, чтобы сделать из
него то, что он представлял из себя сегодня.
Это был невысокий худой мужчина лет сорока пяти с нездоровым цветом
чуть продолговатого лица, где выделялись большие серые глаза - в них
никогда ничего не прочтешь: раз и навсегда застывшее выражение словно было
заслонкой, закрывавшей от посторонних смятенную душу. Он родился в
Ленинграде, кажется, и поныне живет там его отец, война застала Диму с
матерью в Запорожье или под Запорожьем, где они гостили у дальней
родственницы. Что случилось с матерью, Дима не рассказывал (вообще, он был
осторожен в воспоминаниях и если уж начинал говорить, то это служило
первым признаком сильного опьянения, а, скажу вам, за несколько лет
знакомства я не видел его пьяным, хотя, повторяю, он редко просыхал), но,
по-видимому, женщина надломилась, не выдержала тяжких испытаний и пошла по
самому верному, как ей казалось, пути... Словом, из Запорожья они с
матерью уехали вместе с поспешно отступавшими в октябре сорок третьего
оккупантами. Очутились в Германии, в Мюнхене, вскоре после войны мать Димы
погибла или покончила с собой, я так толком и не знаю, и Зотову пришлось
пройти все круги ада: он был бутлегером, официантом, вышибалой в борделе,
служащим в какой-то американской миссии, киноактером и еще бог весть
сколько "профессий" испробовал, прежде чем ему удалось выкарабкаться на
поверхность.
Не знаю и не хочу гадать, чем ему пришлось заплатить за это, но
только уверен, что если он и запродал кому душу свою, то никак не
добровольно и не по убеждению. Когда мы с ним встретились на чемпионате
мира по хоккею, если мне не изменяет память, это было в Женеве ранней
весной семьдесят первого, он уже был спортивным обозревателем Би-би-си -
русского отдела Би-би-си.
- Я брал интервью у Виктора Александровича Маслова, когда "Динамо"
приезжало играть с "Селтиком", - сразу сообщил он, едва узнал, что я из
Киева. - То была сенсационная победа, "Динамо" сразу встало в один ряд с
европейскими грандами. Я имел счастье принимать Виктора Александровича у
себя в гостях!
В той поспешности, явно сквозившем стремлении упредить нежеланные
вопросы, открыть свое истинное лицо виделось стремление расположить к себе
собеседника. Что же до меня, то я не помышлял поворачиваться к нему спиной
- он интересовал бы меня, будь даже откровенным врагом: разве нужно
объяснять, что моя профессия в том и состоит, чтобы изучать человека, кем
бы он ни был. Мне не терпелось понять его суть, так сказать, внутренний
фундамент человека, потерявшего родину, а значит, по моему глубокому
убеждению, потерявшего опору в жизни, цель и смысл ее, словом, потерявшего
все...
- Я близко был знаком с Масловым и думаю, что это - великий тренер...
- поддержал я разговор.
- Вот-вот, именно так я и комментировал его интервью... Жаль, что
"Динамо" играет сейчас слабее, чем прежде...
Потом были встречи еще и еще, в разных странах, при разных
обстоятельствах, и меня тянуло к Зотову, он волновал мое воображение
недосказанностью, что была характерна для его поведения; я видел, чуял
глубокий и трагический разлад в его жизни, но никак не мог ухватить
главное, то есть не догадки, не предположения, а суть, факты, и ждал,
когда Зотов расскажет обо всем сам. Мне это казалось важным, тем самым
недостающим звеном, чтобы напрочь связать его прошлое и настоящее и уж
затем выносить окончательный приговор...
Впрочем, я не мог ни в чем упрекнуть Зотова: он не только при
встречах, но и в передачах по Би-би-си старался держаться лояльно (если
это слово вообще применительно к передачам, несущим в себе прежде всего
политические мотивы и идеи Запада, направленные против моей страны...), но
все же нет-нет да проскользнет фраза, слово, намек, явно сказанные с
чужого голоса.
Впрочем, я не заблуждался, что не будь этого, Зотова вряд ли бы
держали в Би-би-си...
Но в Лондон я приехал впервые в августе прошлого года. В английской
столице как раз оказался Дик Грегори - он несколько лет работал в Англии
корреспондентом. Когда Грегори возвратился в США, то вскоре прославился на
Уотергейтском деле: поговаривали, что он был одним из первых, кто
докопался до истины. С той поры Грегори стал независимым журналистом на
договорных началах, и страсть к "раскопкам", как он называл всякого рода
расследования, превратилась в главную цель его жизни. Впрочем, тогда, в
августе семьдесят девятого, встретившись с Грегори, я толком не знал, чем
он занимается теперь и что волнует кудрявую красивую голову.
- Не обессудь, но, по-моему, я посягаю на твой хлеб, - усмехнулся
Грегори, когда мы уселись на заднем сидении старомодного такси, нанятого
Зотовым (Дима никогда не держал собственную машину из-за непреодолимой
страсти к спиртному).
- Переквалифицировался в спортивные журналисты? Да ведь ты не знаешь,
чем европейский футбол отличается от американского, а Пеле для тебя -
африканский набоб, а лучший в мире хоккей - в Рио! - развеселившись,
выпалил я.
- О Пеле я слышал, и этого для меня вполне достаточно, - отрезал Дик.
Он не обиделся, но и не откликнулся на шутку. - Но спортом я действительно
занялся. Правда, не спортом вообще, а Олимпийскими играми, а не Играми
вообще, а Московской олимпиадой.
- Ты собираешься приехать к нам на олимпиаду? Милости просим!
- Нет, на олимпиаду к вам я не приеду. Извини, к сожалению.
- Что ж так?
- У меня есть серьезные опасения, что она вообще не состоится в вашей
столице!
- Как это не состоится? - растерялся я. - Только что закончилась
Спартакиада народов СССР, тысячи зарубежных спортсменов увидели, что
Москва готова к Играм, а ты утверждаешь, что олимпиада не состоится! От
тебя я подобных заявлений не ожидал, Дик Грегори!
- Удивительный вы народ, русские! Просто сатанеете, стоит произнести
что-то не соответствующее вашим догмам!
- Такие уж есть, извини! - Я не на шутку разозлился. Одно дело
встречаться с подобными типами в пресс-центрах - там в выборе выражений не
стесняешься и называешь вещи своими именами, но совсем иное - садиться с
таким субчиком за один стол, да еще угощать икрой, которую вез в подарок
Юле - Диминой жене, я с ней был знаком заочно. Настроение у меня готово
было окончательно испортиться, и я уже волком вызверился на ничего не
понимающего Диму, хотя тот вообще не слышал нашего разговора, занятый
объяснением таксисту, как лучше проехать на его Холландпарк-авеню.
- Ого, если я сейчас не схлопочу по физиономии, то лишь потому, что
поспешу объясниться! - расхохотался Грегори. Но тут же лицо его
посерьезнело. - Мне было бы крайне тяжело узнать, что Игры будут сорваны.
Хотя бы потому, что по горло сыт нашими приготовлениями к новой войне. Я
никогда не увлекался спортом, это правда, но не такой уж законченный
дурак, чтобы не уразуметь: чем больше будет таких встреч, как олимпиады,
тем значительнее станут шансы, что наша крошечная планетка не провалится в
тартарары. Словом, я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы ваши Игры
состоялись.
- С этого бы и начинал! - с облегчением сказал я. - Удивительный
народ вы, американцы, - передразнил Дика, - нет бы начать с конца...
- Послушай, Олег, дело не так просто, как тебе кажется. Существуют
силы, способные торпедировать олимпиаду в Москве...
- Знаю. Год тому назад один из не очень уважаемых мною английских
министров уже призывал бойкотировать Московскую олимпиаду. И что из этого
вышло? Пшик. Даже английские газеты не поддержали этого заявления.
- Не спеши. Все куда сложнее, чем тебе видится. Поверь мне на слово -
пока я ничего конкретно не могу тебе сказать. Только не забывай, что когда
у нас стреляют в президента, то это отнюдь не является волеизъявлением
народа. Скорее наоборот!
Кто бы мог предположить, что пройдет всего лишь чуть больше четырех
месяцев, и опасения Дика Грегори обретут реальные черты, и мир станет
свидетелем разворачивающейся по всем законам детективного жанра драмы, в
которую будут вовлечены сотни и тысячи людей; включат на полную мощь свои
возможности разные организации, что предпочитают действовать в "темноте",
и вопрос о том, быть или не быть Московским Играм, из чисто спортивной
проблемы перерастет в политическую, и мир разделится на тех, кто перед
лицом реальной угрозы отбросит прочь сомнения и ринется на защиту Игр, и
на тех, кто станет изо дня в день накалять обстановку и, наконец, дойдет
до последней черты...
Впрочем, об этом рассказ лишь предстоит.
А тогда, теплым августовским предвечерьем, когда клонящееся к западу
солнце заливало округу неярким прозрачным светом и мир выглядел таким
прекрасным и добрым, мы выбрались из старенького, дребезжащего
таксомотора, и навстречу нам вышла Юля - худющая, темноволосая и
смуглолицая женщина, похожая на девочку-подростка, с тонкими длинными
руками и каким-то мягким, материнским выражением лица. Дима сразу
переменился, весь его гонор растворился в ее доброте, и он превратился в
простого и бесхитростного парня, у которого если есть в жизни свет в окне
- так это Юля. У меня вдруг сжалось до боли сердце, когда я, сам того не
желая, проник в тайну страшного одиночества этого человека...
Мы познакомились. Юля говорила на чистом русском языке, и Дима,
уловив мое недоумение, объяснил:
- Юля - гречанка, но родилась и выросла в Мариуполе, это такой
красивый город на море, название которого я позабыл.
- На Азовском. И не такое уж оно и маленькое, в Жданов - так теперь
называется Мариуполь - заходят даже английские корабли, - сказал я.
- Вы бывали в Мариуполе? - вспыхнула Юля.
- Бывал? Там прошло мое детство...
- А мы жили на Слободке. Отец рыбачил, и еще у нас был собственный
виноградник. - Она счастливо рассмеялась. Видимо, воспоминания захватили
ее, разволновали, мне показалось, что у Юли на щеках появился румянец. -
Он катал меня на лодке, когда море цвело. Мы словно плыли по зеленому
зеркалу. У него были вот такой толщины руки... - Она оглянулась, ища
глазами, с чем бы сравнить, но не нашла и снова беззаботно рассмеялась. -
Очень большие, я двумя руками не могла обхватить его бицепсы... Но папы
уже нет... нет...
- Юля, ну что ты, родная. Успокойся... - Дима не на шутку
встревожился.
Женщина-подросток уже взяла себя в руки и снова улыбнулась, а в
уголках глаз блеснули две слезинки.
- Мы еще поговорим о Мариуполе, ладно? - спросила Юля и с такой
надеждой взглянула на меня, что я поспешил согласно кивнуть головой. - А
маме, она живет в Пирее, знаете, есть такой город в Греции, он тоже у
самого моря, я обязательно напишу, что встретилась с человеком, который
жил там. Боже, как она обрадуется! Я вас покину совсем ненадолго, у меня
все готово, Дима еще третьего дня предупредил, что вы будете у нас в
гостях. Он обязательно должен показать вам свои розы...
Зотов проводил нас через небольшую, уютно обставленную комнатку,
служившую, по-видимому, кабинетом-приемной (на небольшом низком столике я
выделил взглядом портативную пишущую машинку), прямо на веранду, узенькую,
как турецкий кинжал, а с веранды мы попали в... сад. Это был крошечный
участочек земли между домом и высоким забором, отгораживающим Димино
"поместье" от пустыря, где начинались невысокие холмы, сплошь покрытые
непролазными зарослями вереска. Пять кустиков были ухожены, политы, и
земля под ними вспушена до песочной тонкости, но выглядели они, словно
дети, выросшие в подвале, куда солнце заглядывает на час в день. Розы были
зрелые и в то же время напоминали молодые саженцы - невысокие, не очень
густые кустики, на каждом из которых матово блестели три-четыре красных
цветка средней величины.
- Когда приходится уезжать из Лондона, мне так недостает этих роз, -
тихо сказал Дима, любовно притрагиваясь самыми кончиками пальцев к каждому
цветку, словно это живые существа, ждавшие ласки. Я видел, как подрагивали
его пальцы.
- Розы - самые прекрасные цветы, - сказал я, чувствуя, как комок
подкатывает к горлу.
- И ты тоже так считаешь? - вырвалось у Зотова.
- Гляди, Дима, не превратись в Нарцисса, - неудачно пошутил Дик, но
Зотов даже не обернулся в его сторону.
- Ей-богу, они чувствуют мое прикосновение, - сказал Дима.
Когда мы вернулись в гостиную, Дима как-то поспешно, торопясь, словно
боялся, что у него не будет другого времени, стал показывать свои
реликвии.
- Эту книгу мне подарил Георг Геккенштадт. - Дима протянул небольшую,
скромно изданную книжку на английском языке. - Я первый разыскал старика
здесь, в Англии. Потрясающий русский богатырь, рекордсмен и чемпион по
поднятию тяжестей. Он оказался совсем древним и просто не поверил, что его
помнят в СССР. Я сделал о нем получасовую передачу на Би-би-си. А этого
человека ты узнаешь? Виктор Александрович Маслов на приеме по случаю
победы над "Селтиком". Вот его автограф...
В Диминой коллекции была книга известного советского шахматиста,
бутылка грузинского коньяка, подаренная артистами Государственного
ансамбля Грузии, когда они гостили в Лондоне, и пластмассовая копия
Петропавловской крепости.
- Трудно стало работать на Би-би-си, - вдруг сказал Дима. - Многое
изменилось в последнее время...
Появилась Юля, быстро и ловко накрыла стол. Я понял: самое время
доставать подарки. Юля радовалась, как ребенок, каждой мелочи: прежде чем
отложить подарок, она чуть-чуть дольше, чем нужно, задерживала его в руке,
обласкивала. Черную икру и водку тут же водрузила на стол.
- Русский пир в Лондоне, или наглядное свидетельство, что русские
продолжают удерживать монополию на два самых дорогих в мире продукта -
черную икру и водку! - во всю мощь своего баритона воскликнул Дик Грегори.
...Уезжали мы поздно. Дима вызвал по телефону машину из какого-то
"подпольного" частного гаража, объяснив, что такими такси пользуется едва
ли не половина Лондона. "Это, знаешь, удобно, - объяснил он. - Дешевле,
потому что как бы нелегалы, то есть незарегистрированные. Потому не
удивляйся, что в машине нет таксометра..."
Подпольный таксист оказался рыжеволосым парнем явно ирландского
происхождения. Вел он машину мастерски, но от чаевых отказался, сказав,
что уже заплачено.
Мы распрощались с Диком Грегори, он ехал дальше.
- Теперь до встречи в Лейк-Плэсиде, - сказал я. - Желаю тебе удачи,
Дик.
- И тебе удачи, Олег!
Согрелся я лишь утром, когда после бритья принял горячий душ. В
запыленное окно пробивались лучи неяркого зимнего солнца, отчего в комнате
стало чуть теплее, во всяком случае мне так показалось. Включил телевизор
- передавали очередное выступление президента на пресс-конференции в Белом
доме. Журналистов в относительно небольшом зале было как сельдей в бочке.
Они поднимали звериный рев, стоило президенту закончить ответ на вопрос и
обратить свой взгляд к присутствующим, чтобы из сотен рук выбрать именно
ту, которая ему нужна. Я заметил, что это "тыкание" наобум не было таким
уж рефлекторным, как кое-кто пытался представить: всякий раз уверенно
задавался нужный вопрос, хотя, по логике вещей, любой в зале мог сказать,
что указующий перст обращен непосредственно к нему. Впрочем, секрета давно
уже не существовало: помощники президента заранее раздавали вопросы
некоторым журналистам.
На сей раз пресс-конференция превратилась в монолог президента с
короткими паузами, в этих-то паузах и успевали выстрелить очередной
вопрос, и хозяин Белого дома тут же, без раскачки или раздумий, словно бы
продолжая речь, монотонно втолковывал сидящим, а заодно с ними и миллионам
телезрителей, истины, действительная ценность которых была весьма и весьма
сомнительна. Речь шла об олимпиаде.
Я понял причину беспокойства: дело с бойкотом Московской олимпиады
принимало серьезный оборот, и лишь теперь я увидел пропасть, куда толкали
олимпийское движение, причем это обставлялось таким образом, что простому
смертному никак не разобраться, что вместе с крахом олимпизма человечество
еще на шаг приближалось к пропасти - к термоядерной.
Я набрал номер телефона Дика Грегори.
- Офис мистера Грегори слушает, - раздался милый девичий голосок.
- Мне нужен мистер Дик Грегори, - сказал я.
- Назовите, пожалуйста, себя.
- Олег Романько.
- Здравствуйте, мистер Олег Романько. Шеф просил передать вам, что он
будет у вас в отеле в 10:15. Если вы возражаете против этого срока,
сообщите, пожалуйста, мне, я успею еще передать вашу просьбу мистеру
Грегори.
Я взглянул на часы - 9:37.
- Спасибо, я буду на месте.
- До свидания, мистер Романько.
Чтобы не терять времени, я спустился вниз. Проулок, куда выходил
парадный вход отеля, был пуст, узок, и слабая поземка обнимала ноги
одиноких прохожих. Солнце, закрытое громадами темных зданий, затерялось
где-то за пиками небоскребов и угадывалось лишь в отражениях стеклянных
панелей, которыми был отделан дом (как-то не вязалось это точное и
объемное определение с выстроенной человеческими руками неприступной
"горой") напротив.
Я заглянул в широкое зеркальное окно парикмахерской, словно надеялся
увидеть окровавленный труп Анастазиа. Но в кресле мирно посапывал толстяк
с закрытыми глазами, и брадобрей быстро срезал белую пену с его щек.
Медленно проехала громыхающая мусоросборочная машина. Два высоких негра в
синих джинсовых фирменных костюмах на ходу соскочили с запяток, ухватили
по два черных пластиковых мешка, куда ньюйоркцы складывают мусор, на бегу
ловко забросили их в открытый "зев" машины, и она медленно стала уминать
их в ненасытную трубу.
Я свернул на Бродвей. Знакомая реклама фирмы "Сони" перекрывала
улицу, и Бродвей раздваивался, словно бы река, наткнувшаяся на каменный
уступ.
Было неуютно, грязно. Люди шли торопливо, почти бежали, изредка
задерживались у открытых газетных киосков, быстро выбирали из вороха газет
и журналов нужное и снова спешили вперед. Без единого слова, без лишнего
жеста.
Когда я вернулся к гостинице, Дик Грегори как раз выходил из
темно-красного "олдсмобиля" - приземистого стремительного автомобиля,
похожего на гончую, вдруг застывшую на лету. Дик Грегори всегда был
престижным малым, и я не мог представить своего друга на каком-нибудь
захудалом "фордишке" 1978 года выпуска.
- Хелло, бой! - шутливо воскликнул Грегори. - Надеюсь, в этом
чертовом леднике ты не отморозил пальцы! Если да, то пеняй на себя, видит
бог, я хотел спасти тебя вчера ночью, но ты, как и все русские, свято
соблюдаешь ветхозаветный режим дня...
- Порядок, Дик, я жив, и пальцы в норме, уже просто чешутся, чтобы
отстучать на машинке первые впечатления.
- Никогда не делай этого, первые впечатления всегда обманчивы.
Сначала нужно подумать, а затем лишь писать.
- Эге, это слишком большая роскошь для газетчика! Думать нужно на
ходу.
- Не согласен. Но наш схоластический спор мы можем продолжить в более
уютном месте, тем более что твой покорный слуга еще не ложился спать. Ты
меня очень бы огорчил, если бы признался, что успел позавтракать.
- Охотно принимаю твое предложение.
- Тогда в машину!
Я впервые попал в Нью-Йорк, и потому мне трудно было проследить путь,
проделанный Диком к тому маленькому ресторанчику где-то в районе
Гринвич-виллидж, о котором он успел лишь сказать, что это, конечно, не
"Плаза", где бывают кинозвезды, но вполне уютно и прилично.
Швейцар в золоченых позументах распахнул дверь и поклонился. Потом он
закрыл дверь, проводил нас к гардеробу и передал из рук в руки темнокожему
мужчине средних лет, тоже в золоченых галунах. У входа в зал нас встретил
метрдотель: в черном сюртуке, с гладко зачесанными редкими волосами, он
был воплощением непробиваемой уверенности в собственной неотразимости, и я
подумал, что он вполне мог сойти за премьер-министра какого-нибудь не
очень большого европейского государства.
Дик Грегори, нисколько не обеспокоенный солидностью метрдотеля,
шагнул в зал и, вытягивая голову, что-то поискал глазами.
Убедившись, что все на месте, он довольно ухмыльнулся и сказал:
- Спасибо, Гарри, что вы сохранили столик в неприкосновенности!
- Вы же просили меня об этом, мистер Грегори! Я сейчас пришлю
официанта.
Мы сели за столик на двоих, отгороженный от почти заполненного даже в
столь раннее время зала деревянной панелью, увитой какими-то экзотическими
лианоподобными ветвями, усеянными крошечными, как колокольчики, голубыми
цветами.
Пока Дик на собственное усмотрение выбирал блюда, предварительно
осведомившись, не придерживаюсь ли я по утрам диеты, мы не разговаривали,
но стоило официанту отойти, как буквально набросились друг на друга.
- Как живешь, Олег?
- О'кей, Дик. А ты?
- Я думаю, что неплохо. Работы много, а это главное. Когда у человека
есть работа и он ее любит - значит, он живет не напрасно.
- Ты завел собственный офис?
- О, давно. Знаешь, у нас, если хочешь иметь солидные заказы, ты
должен иметь солидное лицо. У меня даже есть несколько репортеров,
впрочем, чаще всего их роль заканчивается в тот момент, когда они выложат
необходимую информацию. У ребят лисьи физиономии и собачий нюх. К тому же
я им хорошо плачу, и гонорар зависит в прямой пропорции от ценности
сообщения. Они это хорошо усвоили, так же, как и то, что я их никогда не
надувал...
- И все же, это неблагодарная роль для журналиста - таскать каштаны
из огня для других.
- Не согласен. Кто-то, более талантливый, должен делать главное. Тем
более в нашем газетном мире знают имя Дика Грегори. Оно само по себе -
гарантия первосортности материала.
- Извини, Дик, где здесь телефон-автомат? - перебил я Грегори, поняв,
что больше не в состоянии терпеть, хотя и дал себе слово, что, пока не
встречусь с Диком, не стану звонить ей.
- Там, где мы сдавали пальто, слева. Возьми монеты!
Я вышел в вестибюль и легко нашел кабины. Одна из них была, на
счастье, пуста. Набрал номер. Пока никто не брал трубку и далекий зуммер
эхом возвращался ко мне, сердце у меня стучало с такой неистовой силой,
что я ощущал его удары в горле. Совсем как после трудного заплыва, когда
ты отдал всего себя до конца..
- Вас слушают. - Холеный женский голос даже отдаленно не напоминал
мягкий, сладкий голосок Натали. - Вас слушают!
- Доброе утро, - сказал я как можно равнодушней, ибо уже догадался,
что трубку взяла Любовь Филипповна, мать Наташи. Она не слишком
одобрительно относится ко мне, хотя мы еще не имели возможности
встретиться, - семья Наташи несколько лет жила в Нью-Йорке, где отец
работал в советском торгпредстве. - Я бы хотел услышать Наташу.
Теперь настал черед онеметь Любови Филипповне, конечно же, знавшей о
моем приезде. Я не стал торопить, хотя меня так и подмывало крикнуть: "Да
позовите же Натали!"
Но моя Натали сама услышала мой внутренний глас.
- Ты? - раздалось в трубке.
У меня перехватило дыхание.
- Я, Натали... Я, мой родной... моя Сказонька...
- Где ты? В Нью-Йорке?
- Нет, я скоро вылетаю... Еще в Вашингтоне... Буду и обеду... - Все
это произносил мой язык под диктовку разума, а сердце просто обливалось
кровью от этой чудовищной лжи и спокойного, ровного голоса. О, кто тебя
создал, человек?!
- Уже больше ничего не случится?
- Ничего, мой родной, обещаю.
- Я сажусь под дверью и жду, Я не сдвинусь с места, пока не увижу
тебя.
Я знал Наташку: она действительно усядется под дверью, как собачка, и
будет прислушиваться к каждому шороху, к каждой остановке лифта на этаже.
Отговаривать я не стал, это было совершенно бесполезно.
Вернулся в зал, сел за стол, и Дик сразу уловил перемену в моем
настроении:
- Что-то случилось?
- Ничего, кроме хорошего, самого прекрасного, - ответил я и
улыбнулся.
- Если ты улыбаешься, значит, и впрямь о'кей. Тогда - за встречу!..
Ты когда намереваешься отправиться в Лейк-Плэсид? - спросил Дик.
- Завтра. Вот только пока не решил, как туда добираться.
Городишко-то, как мне ясно, где-то у черта на куличках, советовали даже
лететь через Монреаль - оттуда ближе.
- Если завтра, то поедем со мной. Я тоже качу в те края. - Последние
слова Дик произнес с ожесточением.
- Ты аккредитирован на Играх?
- Нет, в этом нет необходимости. Ты ведь знаешь - я политический
обозреватель.
- Тогда что влечет тебя в те места, куда даже "Нью-Йорк таймс" не
советовала ехать согражданам?
- Работа, Олег.
- Ты говоришь загадками.
- Нет, я излагаю истинные намерения, но... не раскрываю цель. Нет,
нет, не думай, что я таюсь от тебя, - мы с тобой живем на разных
политических планетах...
- Но на одной земле..
- Это я помню хорошо. Именно это и заставляет меня лезть головой в
петлю, черт возьми!
- Снова загадки... Не болит ли у тебя голова от... от излишних
возлияний минувшей ночью, которую, как я правильно догадался, ты провел не
у себя в постели?
- Голова болит, но вовсе не от перепоя, если я правильно понял твои
слова. Почти не пил, но мне пришлось много работать. Я уперся в тупик,
хотя знаю, что выход из лабиринта существует. Больше всего боюсь, меня
просто охватывает ужас, что кто-то уже готовится выйти на свет божий и
устроить... словом, я на распутье. Ничего, понимаешь, ничего не могу
поделать! Такого со мной не случалось никогда... даже когда занимался
Уотергейтом. Кстати, мне недавно довелось выступать в одном южном колледже
вместе с Никсоном. Он подошел ко мне после встречи и сказал: "Никогда не
мог предположить, что вам удастся докопаться!" Я ответил ему: "Здесь нет
ничего особенного, я лишь журналист и обнаружил самые кончики ниточек,
ведущих к тайне. Не больше! Дергали за них уже другие!" Сейчас же у меня
исчезли даже кончики ниточек, а ведь еще несколько дней назад я был
уверен, что держу их в руках!
- Давай переменим пластинку. Мне не нравится, когда со мной говорят
загадками, но, по-видимому, ты не можешь сказать правду. Я не в обиде. В
конце концов тебе решать, что говорить, а чего нет. Ты мне лучше скажи,
что стоит за всей этой шумихой с бойкотом?
- Стоят очень серьезные силы. Они готовы на крайности.
- Но ведь они не в состоянии запугать человечество и навязать ему
свою злую волю!
- Ты ведь не ребенок, Олег, и не настолько наивен. В наше время
человечество меньше всего принимается в расчет. Они хотят создать
ситуацию, когда человечество будет поставлено перед свершившимся фактом.
Не забывай, что нынешний год для Америки - особый, год выборов президента.
А ты думаешь, нынешний хозяин Белого дома не помнит, что одним из наиболее
болезненных провалов, буквально потрясших нацию, было поражение
американских атлетов на Играх в Монреале - от ваших ребят да еще восточных
немцев? Форд потерял президентство в том числе и из-за этого...
- Ну, знаешь ли, если каждый американский президент будет связывать
свои перевыборы с победой или поражением на Играх и соответственно
избирать для себя норму поведения...
- К сожалению, этого тоже нельзя сбрасывать со счетов. Но, думаю, не
только опасение неудачи на Играх ведет сегодня нашего хозяина. За всей
этой кампанией кроются другие, более серьезные и далекоидущие цели...
- Что касается олимпиады в Москве, то я уверен, что она состоится, Не
могут не повлиять на наше поведение различные угрозы, с коими американская
сторона обращалась к нам. То, видите ли, не могут принять всю советскую
делегацию в олимпийской деревне, то не смогут прокормить спортсменов, то
вообще "пужают" отсутствием надежной безопасности...
- Что касается последнего, - прервал меня Дик, - это гораздо
серьезнее, чем кажется на первый взгляд.
- Нам не привыкать, Дик. На последних олимпиадах всегда находились
люди, готовые пакостить. Что там говорить, в этом проявляется бессильная
злоба...
- Не такая уж бессильная... Впрочем, я готов потерять то, что я
вложил в эту "раскопку", лишь бы оказаться посрамленным в твоих глазах. За
твою победу!
Мы выпили. Я представил Наташку, сидящую под дверью, и невольно
усмехнулся - сколько в ней еще детского, непосредственного. "Может, вы
удочерите меня?" - "К несчастью, не могу, всего лишь шестнадцать лет
разницы, могут дурно понять". - "А жаль, я была бы такой послушной..." -
"Не люблю послушных, люблю умеющих слушать, ведь я законченный болтун..."
- "Ты будешь рассказывать мне сказки, как охотился на акул в Тихом океане,
в Акапулько?" - "Вот видишь, какая ты! Я тебе поведал быль, а ты посчитала
меня лгуном?" - "Нет, просто - сочинителем, ведь это - твоя профессия..."
- "Прикуси язычок, неверная, или я вынужден буду покарать тебя за
оскорбление моей самой нужной, самой лучшей на земле профессии!" - "Слушаю
и повинуюсь!"
- Дик, - прервал я воспоминания, - как там Дима поживает? Он что-то
замолчал, даже на Новый год слова не черкнул... Прислал осенью
благодарность Брайана за перевод его рассказа и как в воду канул...
- У Димы дела - хуже не бывает. Он лежит в больнице и больше не
работает в Би-би-си...
- Спился?
- В больнице, кажись, с этим диагнозом, но кризис наступил уже после
того, как его выкинули из русской службы. Он просто оказался им не нужен
со своими устаревшими знаниями советской действительности...
- И кто же занял его место?
- Некий Ефим Рубинов, бывший советский спортивный журналист.
Я сразу представил себе немолодого уже человека с вечно насупленным,
недовольным лицом, с обезьяньей, выпирающей нижней губой и услышал его
наглый, самоуверенный голос, нередко ставивший в тупик людей, когда он
брал у них интервью. Он никогда не занимался спортом, да что там спортом -
гантели за всю свою жизнь в руки не взял, я в этом глубоко убежден! Но
нужно было видеть, с какой потрясающей самоуверенностью он брался
наставлять видавших виды тренеров и как бесцеремонно, как бесчеловечно
готов был растоптать спортсмена, стоило только тому сделать неверный шаг
или оступиться. Он просто-таки торжествовал, когда ему удавалось разыскать
еще одно проявление "звездной" болезни. Он превращался в
прокурора-обличителя, и высокие слова слетали с его пера. Его не любили и
побаивались, сторонились даже собратья по перу.
- Что же Юля?
- Она уехала в Грецию. Хочу признаться тебе, что есть и моя вина в
случившемся. Впрочем, я неправильно выразился: просто то, о чем рассказал
мне Зотов, слишком большая тайна, чтобы ее разглашение прощалось. Дима
знал, на что идет... Я не вымогал у него ничего... Даже предупредил о
возможных последствиях. Он ответил решительным отказом принять
предупреждение и добавил, что больше так жить не может.
- А розы, наверное, завяли, ухаживать за ними некому...
- О каких розах ты говоришь? - не понял Дик.
- О Диминых, он больше всего любил розы.
Расставаясь, мы уговорились, что встречаемся завтра у моей гостиницы
в восемь утра.
- Может, у тебя есть проблемы в Нью-Йорке? - спросил на прощание Дик
Грегори. - После 16:00 я смогу уделить тебе время.
- Все о'кей, Дик, - махнул я ему рукой. - Никаких проблем!
3
"Олдсмобиль" был подготовлен к длительному путешествию: помимо двух
чемоданов, здесь уже находились желтая спортивная сумка "Арена",
серебристые лыжи "К-2", какие-то пакеты и картонные ящики. Я в недоумении
и некоторой растерянности остановился перед автомобилем, не зная, куда же
ткнуть собственные вещи.
- Давай, давай, - поторапливал меня Грегори. Без всякого почтения к
коробкам и пакетам он забросил наверх мой довольно тяжелый чемодан, потом
с такой же беззаботностью устроил мою спортивную сумку, что мало
отличалась по весу и размерам от чемодана. Единственное, что пожалел
Грегори, так это лыжи. Я проникся к нему еще большим уважением, когда
увидел, как бережно он сначала вытащил, а затем снова положил "К-2", -
так, чтобы ничто не поцарапало поверхность и, конечно, не угрожало их
целости. Для меня горные лыжи - живые существа, они тоже испытывают боль и
разочарование, если с ними обращаются, как с куском металла, залитого
смолой, идущей, говорят, на космические аппараты.
Нью-Йорк мне не понравился, возможно, потому, что я слишком мало
видел, но первые впечатления - пусть обманчивые - проникают в самую душу,
и нужно немало времени, чтобы выкорчевать их из потаенных глубин души;
город оставил ощущение какой-то аморфности и заброшенности, где никому нет
ни до чего дела (так оно на самом деле и было), и жизнь течет здесь в
замкнутых орбитах, не позволяя посторонним проникать в их тесный мирок, и
никто не задумывается над тем, что происходит за его пределами.
- Если ничто тебя больше не удерживает здесь, то вперед! - воскликнул
Грегори.
- До встречи в Лейк-Плэсиде, Витя! - Я крепко обнял Синявского и
почувствовал на своей щеке жесткую щетину его бороды. Хоть прощались мы
максимум на два-три дня, а все же грустно было оставлять товарища. Но его
ждали встречи и дела в Нью-Йорке, и он не мог присоединиться к нам.
"Впрочем, наверное, оно и к лучшему, иначе Вите пришлось бы ехать на крыше
или в багажнике "олдсмобиля", - подумал я, еще не догадываясь, что и
багажник был забит, что называется, под самую завязку.
С Наташкой мы расстались час тому назад, она возможно, обиделась, но
я терпеть не могу, когда меня провожают. Не могу, и все тут. Себя не
переделаешь...
Город еще только оживал, вместо ревущего, подобно горному водопаду,
потока машин сейчас по улицам текли сонные ручейки, и Грегори ловко и
уверенно лавировал на перекрестках.
Мы молчали, я искоса рассматривал Дика. Узкое скуластое лицо, большие
и глубокие, как степные костры, темные глаза. В них вспыхивали - я знал -
яростные языки пламени, стоило лишь задеть его за живое; высокий лоб с
неглубокими залысинами охватывала густая темная шевелюра. Я подумал, что
Грегори вовсе не обязательно носить лыжную шапочку в горах - ему мороз
нипочем. Он, пожалуй, выше меня, где-то в пределах 190 сантиметров, но
рост его не бросался в глаза, так как Дик сутулился - бич людей моей
профессии, слишком много времени проводящих за письменным столом. Руки у
Дика крепкие, жилистые, с пальцами, что в случае нужды сливались в один
стальной кулак, встреча с которым вряд ли принесла бы только "легкие
телесные повреждения". Грегори было под сорок или все сорок, но он
выглядел старше, чему в немалой степени способствовало замкнутое выражение
лица - человеку незнакомому он вполне мог показаться нелюдимым и суровым.
Однако это не соответствовало действительности, ибо Дик Грегори был
жизнерадостным и веселым человеком, без особых усилий в любой компании он
становился душой общества: много ездивший по миру, много повидавший, он к
тому же и превосходно рассказывал (мне даже думалось, что он заранее, в
уме, складывает каждую историю в полноценный рассказ с завязкой,
кульминацией и развязкой). "Я перепробовал на этой земле все, что только
можно испробовать, когда у тебя есть деньги и когда ты не лезешь в карман
за сдачей, если тебя бьют по физиономии, - сказал как-то Дик и весело
рассмеялся, от чего в его бездонных глазищах запрыгали бесики. - Мне бы в
космос слетать!"
- Знаешь, заедем-ка мы в Олбани, - нарушил молчание впервые за
полчаса Дик. - Да, обязательно в Олбани - повстречаюсь с одним парнем.
Только бы он был на месте. Кстати, и тебе польза - сможешь записать в
актив пребывание или посещение, как тебе заблагорассудится это назвать,
столицы штата Нью-Йорк. Ведь большинство, приезжая в Штаты, наивно
полагает, что Нью-Йорк - и есть столица.
Олбани не произвел на меня никакого впечатления. Заштатный городишко,
где несколько высотных зданий, небоскребами их не назовешь и с натяжкой,
лишь подчеркивали провинциальность столицы: жизнь здесь катилась подобно
тихой равнинной реке, даже автомобили, почудилось мне, не издавали такого
рева, как в Нью-Йорке.
Дик затормозил у первого же таксофона, забрался под его прозрачное
розовое "ухо", набрал номер и переговорил с кем-то. Довольный, он вернулся
в "олдсмобиль", и машина с визгом сорвалась с места.
У невзрачного двухэтажного строения, где нижний этаж, судя по широким
зеркальным витринам, занимал офис без вывески, Грегори остановился, но,
прежде чем выйти из автомобиля, посмотрел в зеркало заднего вида,
несколько секунд внимательно изучал перекресток с мигающим светофором и,
оставшись довольным, выбрался из кабины, бросив: "Две минуты, Олег, всего
лишь две, о'кей?", быстрым шагом преодолел тротуар и скрылся за дверью...
|
