Неутоляющее питье.
А юность была - как молитва воскрестная...
Мне ли забыть ее?
Столько дорог пустынных исхожено
С тем, кто мне не был мил,
Столько поклонов в церквах положено
За того, кто меня любил...
Стала забывчивей всех забывчивых,
Тихо плывут года.
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
Мне не вернуть никогда.
1913 год
101
* * *
А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять -
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
Прости меня теперь. Учил прощать господь.
В недуге горесном моя томиться плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
И крики журавлей, и черные поля ...
О, как была с тобой мне сладостна земля!
1916 год
102
* * *
Муза ушла по дороге,
Осенней узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.
Я долго ее просила
Зимы со мной подождать,
Но сказла: "Ведь здесь могила,
Как ты можешь еще дышать?"
Я голубку ей дать хотела,
Ту, что всех в голубятне белей,
Но птица сама полетела
За стройной гостьей моей.
Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.
1915 год
103
* * *
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам за смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
1915 год
104
* * *
М.Лозинскому
Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.
Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, -
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримых прозвучат.
А дальше - свет невыносимо щедрый,
Как красное горячее вино..
Уже душистым, раскаленным ветром
Сознание мое опалено.
1916 год
105
* * *
О, это был прохладный день
В чудесном городе Петровом!
Лежал закат костром багровым,
И медленно густела тень.
Пусть он не хочет глаз моих,
Пророческих и неизменнных.
Всю жизнь ловить он будет стих,
Молитву губ моих надменных.
1913 год
106
* * *
Я так молилась: "Утоли
Глухую жажду песнопенья!"
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.
Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу сил и славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, -
Так я, господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?
1913 год
107
* * *
Н.В.Н.
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, -
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.
1915 год
108
* * *
Все отнято: и сила и любовь.
В немилый город брошенное тело.
Не радо молнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.
Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке темном клонит,
Изнеможенная, на грудь мою.
И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слез, ни оправданий.
1916 год
Севастополь
С О Д Е Р Ж А Н И Е :
СБОРНИК Ч Е Т К И .
I
Смятение . . . . . . . . 1
Прогулка . . . . . . . . 1
"Я не любви твоей прошу...". . . . 2
Вечером . . . . . . . . 2
"Все мы бражники здесь, блудницы..." . 3
"Безвольно пощады просят..." . . . 3
"В последний раз мы встретились тогда..." 3
"Покорно мне воображенье..." . . . 4
Отрывок . . . . . . . . 4
"Горят твои ладони..." . . . . . 4
"Не будем пить из одного стакана..." . 5
"У меня есть улыбка одна..." . . . 5
"Настоящую нежность не спутаешь...". . 5
"Проводила друга до передней..." . . 6
"Сколько просьб у любимой всегда..." . 6
"Здравствуй ! Легкий шелест слышишь...". 6
II
"Мальчик сказал мне...". . . . . 7
"Высокие своды костела..." . . . . 7
"Я научилась просто, мудро жить...". . 8
Бессонница . . . . . . . . 8
"Углем наметил на левом боку..." . . 8
"Помолись о нищей, о потерянной...". . 9
"Плотно сомкнуты губы сухие...". . . 9
"Дал Ты мне молодость трудную..." . . 9
"Ты пришел меня утешить..." . . . 10
"Умирая, томлюсь о бессмертьи..." . . 10
"Ты письмо мое, милый, не комкай..." . 11
"Вечерние часы перед столом..." . . 11
"Будешь жить, не зная лиха..." . . . 11
IV
"Как вплелась в мои темные косы...". . 12
Стихи о Петербурге . . . . . . 12
"Протертый коврик под иконой..." . . 13
Гость . . . . . . . . . 13
Сборник Б Е Л А Я С Т А Я.
I
"Твой белый дом и тихий сад оставлю..." 14
Уединение . . . . . . . . 14
"Слаб голос мой, но воля не слабеет..." 14
"Был он ревнивым, тревожным и нежным..." 15
"Тяжела ты, любовная память..." . . 15
"Вместо мудрости - опытность..." . . 15
"А ! Это снова ты..." . . . . . 16
"Я улыбаться перестала..." . . . . 16
"Они летят, они еще в дороге..." . . 16
"О, это был прохладный день..." . . 16
"Я так молилась..." . . . . . 17
"Есть в близости людей заветная черта..." 17
"Все отнято : и сила, и любовь..." . . 17
"Был блаженной моей колыбелью..." . . 18
Ответ . . . . . . . . . 18
II
"Как ты можешь смотреть на Неву..." . 18
9 декабря 1913 года . . . . . 18
"Целый год ты со мной неразлучен..." . 19
"Как люблю, как любила глядеть я..." . 19
"И мнится - голос человека..." . . . 19
"Чернеет дорога приморского сада..." . 19
"Не в лесу мы, довольно аукать..." . . 20
"Все обещало мне его ..." . . . . 20
"Как невеста, получаю..." . . . . 20
"О тебе вспоминаю я редко..." . . . 21
"Как площади эти обширны..." . . . 21
Побег . . . . . . . . . 22
"Когда в мрачнейшей из столиц..." . . 22
Царскосельская статуя . . . . . 23
"Подошла. Я волненья не выдал..." . . 23
"Зачем притворяешься ты..." . . . 23
"Мы не умеем прощаться..." . . . 24
Молитва . . . . . . . . 24
"Где, высокая, твой цыганенок..." . . 24
"Вижу, вижу лунный лук..." . . . . 25
"Бесшумно ходили по дому..." . . . 25
"Высокомерьем дух твой помрачен..." . 26
"Стал мне реже сниться,слава богу..." . 26
"Будем вместе, милый, вместе..." . . 26
Памяти 19 июля 1914 . . . . . 27
IV
"То пятое время года..." . . . . 27
Сон . . . . . . . . . 27
"Широк и желт вечерний свет..." . . 28
"Я не знаю, ты жив или умер..." . . 28
"Нет, царевич, я не та..." . . . 28
"Из памяти твоей я выну этот день..." . 29
"Не хулил меня, не славил..." . . . 29
"Двадцать первое.Ночь.Понедельник..." . 29
"Я знаю, ты моя награда..." . . . 30
"Не тайны и не печали..." . . . . 30
"Как белый камень в глубине колодца..." 30
"Первый луч - благословенье бога ..." . 30
"Родилась я ни поздно, ни рано..." . 31
"Еще весна таинственная млела..." . . 31
сборник ТРОСТНИК
Надпись на книге . . . . . . 32
Муза . . . . . . . . . 32
Художнику . . . . . . . . 32
"Здесь Пушкина изгнанье началось..." . 33
"Если плещется лунная жуть..." . . 33
"Тот город, мной любимый с детства..." . 33
"Одни глядятся в ласковые взоры..." . 34
"От тебя я сердце скрыла..." . . . 34
"И упало каменное слово..." . . . 34
"Уже безумие крылом..." . . . . 35
Клеопатра . . . . . . . . 35
Разрыв 36
1."Не недели, не месяцы - годы..." . . 36
2."И, как всегда бывает в дни разрыва..." 36
3. Последний тост . . . . . . 36
сборник СЕДЬМАЯ КНИГА.
"Все души милых на высоких звездах..." 36
Вторая годовщина . . . . . . 37
C I N Q U 37
1."Как у облака на краю..." . . . 37
2."Истлевают звуки в эфире..." . . . 37
3."Я не любила с давних дней..." . . 37
4."Знаешь сам, что я не стану славить..." 38
5."Не дышали мы сонными маками..." . . 38
ШИПОВНИК ЦВЕТЕТ (из сожженной тетради ) 38
3. Во сне . . . . . . . . 38
4. Первая песенка . . . . . . 38
5. Другая песенка . . . . . . 39
8."Ты выдумал меня. Такой на свете нет..." 39
9. В разбитом зеркале . . . . . 39
10."Пусть кто-то еще отдыхает на юге..." 40
11."Не пугайся, - я еще похожей..." . 40
12."Ты стихи мои требуешь прямо..." . 41
"Один идет прямым путем..." . . . 41
"Вот она, плодоносная осень !" . . . 41
ТРИЛИСТНИК МОСКОВСКИЙ. 41
1. Почти в альбом . . . . . . 41
3. Еще тост . . . . . . . 42
ПОЛНОЧНЫЕ СТИХИ.
СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ.
Вместо посвящения . . . . . . 42
1. Предвесенняя элегия . . . . . 42
2. Первое предупреждение . . . . 42
3. В Зазеркалье . . . . . . 43
4. Тринадцать строчек . . . . . 43
5. Зов . . . . . . . . . 43
7. И последнее . . . . . . . 43
Сборник ЧЕТКИ.
I
СМЯТЕНИЕ.
1
Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула : этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
2
Не любишь,не хочешь смотреть ?
О,как ты красив,проклятый !
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
3
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково,полулениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных,древних ликов
На меня поглядели очи ...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты,и стало снова
На душе и пусто и ясно.
1913
ПРОГУЛКА.
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце,не зная даже
Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой...
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.
1913
* * *
Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте...
Поверь,что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы :
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты -
Ведь так любезны женихи !
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней...
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу все постыло -
В мою торжественную ночь
Не приходи.Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь ?
От счастья я не исцеляю.
1914
ВЕЧЕРОМ.
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал : "Я верный друг !"
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом :
"Благослови же небеса -
Ты первый раз одна с любимым".
1913
* * *
Все мы бражники здесь,блудницы,
Как невесело вместе нам !
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок на ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки :
Что нам, изморозь или гроза ?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует !
Не смертного ль часа жду ?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
1 января 1913
* * *
Безвольно пощады просят
Глаза. Что мне делать с ними,
Когда при мне произносят
Короткое, звонкое имя ?
Иду по тропинке в поле
Вдоль серых сложенных бревен.
Здесь легкий ветер на воле
По-весеннему свеж, неровен.
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем.
Я знаю : он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.
1912
* * *
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость ! -
Затем что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий - так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.
1914
* * *
Покорно мне воображенье
В изображенье серых глаз.
В моем тверском уединенье
Я горько вспоминаю вас.
Прекрасных рук счастливый пленник
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось,как хотели вы,
Вы, приказавший мне : довольно,
Поди, убей свою любовь !
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.
И если я умру, то кто же
Мои стихи напишет вам,
Кто стать звенящими поможет
Еще не сказанным словам ?
Слепнево , 1913
ОТРЫВОК.
И кто-то, во мраке дерев незримый,
Зашуршал опавшей листвой
И крикнул : "Что сделал с тобою любимый,
Что сделал любимый твой !
Словно тронуты черной, густою тушью
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью
Отравительницы-любви.
Ты давно перестала считать уколы -
Грудь мертва под острой иглой.
И напрасно стараешься быть веселой -
Легче в гроб тебе лечь живой !.."
Я сказала обидчику : "Хитрый, черный,
Верно нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный,
Влюбленный в меня навсегда !"
1912
* * *
"Горят твои ладони,
В ушах пасхальный звон,
Ты как святой Антоний,
Виденьем искушен".
"Зачем во дни святые
Ворвался день один,
Как волосы густые
Безумных Магдалин".
И то лишь первый раз ".
"Сильней всего на свете
Лучи спокойных глаз ".
"То дьявольские сети,
Нечистая тоска".
"Белей всего на свете
Была ее рука".
1915
* * *
Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.
Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.
Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх,
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы !
1913
* * *
У меня есть улыбка одна :
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других,
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.
1913
* * *
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем,и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои.
1913
Проводила друга до передней.
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена ! Придуманное слово -
Разве я цветок или письмо ?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
1913
* * *
Сколько просьб у любимой всегда !
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану - Христос помоги ! -
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый,
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы ?
Слишком сладко земное питье,
Слишком полны любовные сети.
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
И, печальную повесть узнав,
Пусть они улыбнуться лукаво...
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.
1913
* * *
Здравствуй ! Легкий шелест слышишь
Справа от стола ?
Этих строчек не допишешь -
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь
Так, как в прошлый раз,-
Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.
У тебя светло и просто.
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста
Стынет грязная вода.
1913
* * *
Мальчик сказал мне : "Как это больно !"
И мальчика очень жаль...
Еще так недавно он был довольным
И только слыхал про печаль.
А теперь он знает все не хуже
Мудрых и старых вас.
Потускнели и, кажется, стали уже
Зрачки ослепительных глаз.
Я знаю : он с болью своей не сладит,
С горькой болью первой любви.
Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои.
1913. Осень
* * *
Высокие своды костела
Синей,чем небесная твердь...
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть -
За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый,
Мутно бледнел от любви.
Я думала : ты нарочно -
Как взрослые хочешь быть.
Я думала томно-порочных
Нельзя, как невест, любить.
Но все оказалось напрасно.
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда.
Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости !
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути ?
И смерть к тебе руки простерла...
Скажи, что было потом ?
Я не знала как хрупко горло
Под синим воротником.
Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой !
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.
1913. Ноябрь
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912
БЕССОННИЦА.
Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю...
Хорошо твои слова баюкают :
Третий месяц я от них не сплю.
Ты опять, опять со мной, бессонница !
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что беззаконница,
Разве плохо я тебе пою ?
Окна тканью белою завешены,
Полумрак струится голубой...
Или дальней вестью мы утешены ?
Отчего мне так легко с тобой ?
1912
* * *
Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу - мою тоску
В пустынную ночь опять.
Милый ! Не дрогнет твоя рука,
И мне недолго терпеть.
Вылетит птица - моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.
Чтоб тот,кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно, сказал :
"Голос знакомый, а слов не пойму",-
И опустил глаза.
1914
Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.
И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.
В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю : брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Отчего же бог меня наказывал
Каждый день и каждый час ?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас ?
1912.Май.Флоренция
* * *
Плотно сомкнуты губы сухие,
Жарко пламя трех тысяч свечей.
Так лежала княжна Евдокия
На душистой сапфирной парче.
И, согнувшись,бесслезно молилась
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.
А пришедший из южного края
Черноглазый, горбатый старик,
Словно к двери небесного рая,
К потемневшей ступеньке приник.
1913.Осень
* * *
Дал Ты мне молодость трудную.
Столько печали в пути.
Как же мне душу скудную
Богатой Тебе принести ?
Долгую песню, льстивая,
О славе поет судьба.
Господи, я нерадивая,
Твоя скупая раба.
Ни розою, ни былинкою
Не буду в садах Отца.
Я дрожу над каждой соринкою,
Над каждым словом глупца.
19 декабря 1912
* * * 10
Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий...
От подушки приподняться нету силы,
А на окнах частые решетки.
Мертвой, думал ты меня застанешь,
И принес веночек неискусный.
Как улыбкой сердце больно ранишь,
Ласковый, насмешливый и грустный.
Что теперь мне смертное томленье !
Если ты еще со мной побудешь,
Я у бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь.
1913.Май.Петербург
* * *
Умирая, томлюсь о бессмертьи.
Низко облако пыльное мглы...
Пусть хоть голые красные черти,
Пусть хоть чан зловонной смолы.
Приползайте ко мне, лукавьте,
Угрозы из ветхих книг,
Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг.
Чтоб в томительной веренице
Не чужим оказался ты,
Я готова платить сторицей
За улыбки и за мечты.
Смертный час, наклонясь, напоит
Прозрачною сулемой.
А люди придут, зароют
Мое тело и голос мой.
1912
Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно.
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я -
В этом сером, будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
|
